人生初時，每個人都是一張潔白的紙，經日月輪迴，歲月沖刷，或是潔白無瑕，或是層層污垢。站在盡頭驀然回首，已是一本塵埃滿遍卻又歷久彌新的畫冊。黑暗的社會與悲慘的人生築成了《駱駝祥子》這座文學的萬里長城，編織了一本從潔白無瑕到黑暗封塵的畫冊，使人觸目驚心，不禁沉思……
世界上曾有無數空白的紙張，祥子便是這樣的一張紙。初入城市，他懷揣美好的夢想——擁有一輛真正屬於自己的車，成為一位獨立的勞動者。渴望藍天的雛鷹不會眷戀温暖的巢穴，它會鍛鍊自己未豐滿的羽翼。就如祥子般，經過三年勤勤懇懇，經過三年風霜雨雪，經過三年澆灌血汗，他終於擁有了真正屬於自己的車，他追求到了許多人都無法得到的夢想。
畫冊第一面的美麗不代表最後一面也會美麗，雛鷹搏擊長空也難免會墜入谷底。兵荒馬亂，百姓飢苦的時代，再美好的夢想沒有堅硬的外殼也會隨之破碎，祥子的車被一羣士兵搶走——他奮鬥了三年的夢碎了。即使他逃出了兵營，牽走了三頭駱駝，也無法徹底擦去白紙上的污垢。而底線的碎裂，也是畫冊灰暗的瞬間，是如此令人痛心疾首。
無論是曾多麼美麗的畫卷染上了污垢都將無法擦去，墜入谷底的雛鷹也將夜夜呻吟，祥子純粹的靈魂終究是染上了污穢，這也將是他步入深淵的開端。反動政府的偵探騙去了他所有的積蓄，而虎妞所寄託在他身上無法推脱的“愛情”日漸沉重，終有一日會將他壓入谷底。祥子娶了虎妞後，雖然他用虎妞的錢買了一輛車，但他人性的貪婪也被無限放大，欲要破繭而出。
人性所存的僥倖心理與欲要以少獲多的本性使虎妞難產而死，祥子不得不賣了車為虎妞辦理喪事。步步深入，卻是百轉回廊。祥子除了空洞的軀殼和日漸沉淪的靈魂一無所有，他心裏最後的希望——小福子，也被黑暗的社會吞噬。祥子的靈魂也真正充滿了污穢，不再有光射進。
畫冊第一頁的美麗襯托最後一頁的黑暗，祥子曾是那麼純潔無瑕，一心奮鬥，卻淪落成一個無人敢惹，渾渾噩噩的惡魔。被染黑的畫冊與黑暗無光的社會背景結合，無法衡量的結局，是真正沒有白晝的黑夜。
合上雙面的畫冊，陷入沉思，究竟是怎樣的力量將一個純粹的青年扭成社會的惡魔？有人説是這黑暗無光的社會，無法探讀的黑色人性，造就了一個深淵的惡魔。也有人説是祥子本身愛貪小便宜，膽小懦弱，見風使舵，在黑暗社會的影響下，終是自食其果。而我認為，是黑暗的社會造就了悲慘的人生，也是悲慘的人生組成了黑暗的社會。沒有黑暗的社會，就不會存在悲慘的人生。而悲慘人生的點點增多，成為了黑暗社會的延續。
探讀黑暗的社會與悲慘的人生後，內心的旋律逐步改變。或許我們曾染上污穢，或許我們曾迷茫無從，但請相信：黑暗中的自強不息會造就不可泯滅的光明。祖國與我們永生一起，風雨無阻，砥礪前行！
對《駱駝祥子》我有幾點感觸頗深，首先是語言的運用，其次是對人物性格的刻畫，最主要的是人物的悲慘命運以及其反映出來的社會面貌。
語言運用的好了，其他的亮點便都緊跟着也來了。在讀此書的導語部分時便看到了對其語言的高度評價：“老北京地方口的運用為小説增色不少”，“《駱駝祥子》最顯著的特點就是濃郁的地方色彩和強烈的生活氣息”。而無知的我在讀這些時卻在想，用點方言能有什麼大的用處，有必要説的這麼誇張嗎？讀後我才知道，僅那點讚美是遠遠不能形容其中語言的美的。
由於文筆的限制，我不能將自己心裏對老舍的敬仰和對《駱駝祥子》中語言的讚美完全、貼切的表達出來。所以只好做個不恰當的比喻，將讀書比作和牛奶的話，《駱駝祥子》中的語言如奶中蒙牛般，醇香，濃厚。相比之下，其他的充其量也只能算是個三元之類的，喝起來讓人難以下嚥。就拿路遙的《平凡的世界》來與其相比，我則覺得如何清水一般。而其他的更次一點的作品則還不如涼水好喝。
我對《駱駝祥子》所描述的舊社會最感到恐懼的是它對上進青年理想的扼殺，從祥子理想的長勢我們可以看出其可怕與人們的無奈。一個民族，乃至一個國家，若沒有上進青年作為後備軍，也只能將繁榮作為他的歷史。而上進青年若沒有理想大樹的支撐，充其量也只不過是個軀殼罷了。再看那是的舊社會，眾多上進青年車伕的理想之樹被封建社會的暴風雨攔腰折斷，即使後來能再長出些芽兒，也終因營養不良，或經不住封建烈日的曝曬而夭折，可見那時的社會對青年的毒害有多深重。
這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有着自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有着像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮鬥，他寧願冒着極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人的因素。不管怎樣，環境對人的改變至多至少都起着不可忽視的作用。如果當時的社會治安好一點，祥子也許就能實現他的理想，也許就不會變成一具行屍走肉。人離不開社會，而社會又決定着人，如果無法處理好現實與理想、社會與自己的關係，很有可能就會失去原本的自我。
我讀了《駱駝祥子》這本書，感觸頗多。這部書通過一箇舊人力車伕辛酸的事情，描繪了當時舊社會如何把一個正直、好強、善良的車伕從肉體到靈魂加以毀滅的過程。
祥子健壯、純樸，對生活如駱駝般用心，有堅韌精神的他唯一原望就是買輛自己的車來做一個獨立的勞動者。他天天省吃儉用，用自己的血汗錢買了一輛車，沒過多久，卻被大兵搶走。可他不放棄，等二次他攢夠了錢，沒想想到卻被孫偵探給炸了去。第三次，他娶了虎妞，還用虎妞的錢買了車子，但是虎妞卻因難產死了，祥子悲哀欲絕，沒辦法只好把車子賣了來安葬她。他所喜愛的小福子自殺了，這熄滅了他心中最後一點希望的火花。
純樸、善良的、熱情的祥子，不知何時何變成了狡猾、自私、墮落的人，成為了社會病胎裏的產兒，個人主義的未路鬼！
讀完這本書後，想起曾徑那個自己。小時候參加畫畫班，有一次老師讓我們考試，畫什麼自己發揮，當時我腦子一片空白，想：“畫什麼好呢？”由於想的時間過長考試時間快到了！於是我慌里慌張的畫了幾下，結束後知道這次考咂了，我沒太在意。過了一段又要測試，沒想到這次比上次還要砸，終於我徹底崩遺，厭煩起來，最後放棄了畫畫班。
雖然祥子最後失敗了，但我也要學習剛開始他身上那種不在困難前屈服的品質。後來我想我為什麼跟祥子一樣，一遇挫折就前功進棄呢？沉思良久，得出結論：我們每個人都能戰勝困難，只是不願戰鬥而已！
祥子給我的印象很深：一個實實在在的車伕，勤勞、堅忍。但是他的結果卻是悲慘的。
他帶着自己的希望來到北平，認準拉車這一行，經過三年的努力，終於買上自己的車。但是在兵荒馬亂的時代，不到半年，祥子的車被大兵搶去，牽回三皮駱駝。祥子沒有灰心，更加努力賺錢。還沒有買上車，錢卻又被偵探搶去。在他與虎妞的婚姻中，他付出了許多代價，但是終於再次拉上自己的車。虎妞死了，祥子人車兩空。生活的打擊，小福子的逝去，使祥子失去生活的信心。他變了，吃喝嫖賭，樣樣都幹，以出賣人賺錢，徹底成為城市垃圾。
故事悲哀的結局，不禁讓我想到當時社會的慘狀。祥子——一個樂觀向上，堅持不懈的車伕，被可惡的社會折磨成了社會的垃圾，象行屍走肉一樣，只有一個驅殼。當然，這——不僅僅是社會的問題。
對於駱駝祥子。我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但是也感到敬佩。我敬佩他那樂觀向上、堅持不懈的精神。只可惜最終他沒有戰勝自己，沒能戰勝社會，最終還是被打敗成為了社會的累贅。對於這個社會，我感到悲哀，感到痛苦，感到恥辱。祥子在社會的影響下經過三起三落成為垃圾。這個社會，在排除垃圾，卻又在大量製造垃圾，這個社會又有什麼本事？我只能説：這個社會是一個腐敗的社會，是一個沒有能力的社會。而那些促使社會腐敗的人，卻壓迫着那些勤勞的人，那些努力的人，那些堅持不懈的人。這就是這個社會的現實：殘酷、悲哀、無可奈何。
這本書的諷刺性很強。諷刺了當時黑暗的社會使人們經受生活中過重的壓力，讓人不得喘氣，不得翻身。而我確認為這不僅僅是社會的問題。雖然環境對人的改變至多至少都起着不可忽視的作用，但是更重要的是我們自身的問題。如果祥子最終戰勝了自我，就算他的生活不是他理想的那樣，有自己的車拉，但是至少能讓自己安心生活，有一點收入，不去偷，不去搶，能保持自己原來有理想、有目標的心態，不成為社會的垃圾。
一個人，不管生活在什麼樣的社會，如果沒有目標有理想，輕易放棄，永遠報着消極的心態，不去闖，不去拼，最終只能容易失去自我，迷失方向，甚至墮落。所以，我們應該有理想，有目標，有積極向上的心態，才能立足於社會。
昨夜翻了翻駱駝祥子。
老舍的細節描寫果然精妙，將一切人物心理動作寫得極其入微，然而我卻喜歡不起來。
太瑣碎，太無奈，太苦了。
雖説偉大的作品就是把人生苦難淋漓盡致地展現，以體現人性或者人間疾苦，然而，生活中的人們，已然嚐盡了人間百味，讀本書，何必再要咀嚼別人的苦難，自討苦吃？
人類之趨香甜譬如飛蛾之趨光暖，日常閒暇讀書，還是讀些輕鬆的吧。
當然，還有一種可能，譬如能讓痛苦的人不那麼痛苦，就是讓他看到別人更加痛苦的事，書中苦痛照進現實，映照得現實彷彿不那麼痛，彷彿，也是看名著的一重意義，讀者也因此獲取另一種形式的解脱。
但我終究還是喜歡蘇東坡式的寫意。
苦難之細碎折磨一筆帶過，更多的是超然苦外。對苦絮絮叨叨抽絲剝繭般的直白描寫，對比以對一滴蜜的甜的感悟來映照所受之苦，不能説高下立判，只説淡定超脱，由不得讓人傾心仰慕，便只有蘇軾式寫意了。
有趣的靈魂寫瑣事，也是有趣的瑣事，如汪曾祺之寫美食，一餐一飯，一花一葉，均是輕鬆文章。所寫即所思，所思即為人，人有好多種，有人喜歡家長裏短柴米油鹽。有人鍾情縱情山水詩詞書畫。都挺好。
但“九千里問道，終究詩酒田園”還是更讓人心儀些吧。
雨下給富人，也下給窮人，下給義人，也下給不義的人，其實雨並不公道。——《駱駝祥子》
舊社會本來就是不公平的，被上帝眷顧的人也許會一輩子幸福，理想與現實一直充滿矛盾。年輕小夥滿腔熱血來到城中打拼，為的是安穩生活，但卻不能通過自己的勞動養活自己，這坎坷悲慘遭遇，正是書中的祥子，經歷無數次的掙扎，最後被人性與統治的黑暗毀滅埋沒。
駱駝好比祥子，吃苦耐勞，沉默寡言，有骨“幹倔的勁兒”。壓垮駱駝的不是最後一根稻草，壓垮祥子的也不是情人小福子的離世。
他這一輩子三起三落，如海浪一浪，接着一浪**，未平**又起。
想起祥子剛進城的模樣，鬥志滿滿，有這個美好而簡單的夢想，擁有一輛屬於自己的黃包車，也是省吃儉用的三年，1095天，從沒有放棄，堅持就是勝利，所以祥子成功了，那年他22歲，人生的大好年華。
現在22歲的青年們還在忙活學業，快踏入社會的他們有些焦慮，準備開啟新一段體驗。卻不像祥子那樣，至少每晚回家會有熱騰騰的飯菜，有親人無微不至的關心，但這都不能相比，因為時代在不停的變化，人們所需要的生活截然不同。
在那沒有人情味的時代，祥子的車無情被大兵收走，很墮落，難過，但很快振作起來，他牽着駱駝行走，聽着雞鳴，看見東方發紅，彷彿置身在有光與熱的宇宙中。
他又開始攢錢，在曹先生家包月拉車，好不容易快攢夠錢，但被自私狡猾的孫偵探一鍋端了。祥子又一次陷入失望與困境。
祥子絕望了嗎？沒有，放棄了嗎？沒有。一直在努力，努力讓自己變得更好，努力讓別人看得起，尊重他，這是一個人的本能，也是祥子活下去的希望。
他有些鬆懈，無奈之下，只好與強悍的虎妞成親。虎妞攢錢給祥子買了輛車子，後來她難產去世。祥子與小福子兩情相悦，祥子答應他，將來有能力再娶她，可想小福子沒有等到他的回來，就自殺去世了，祥子唯一的精神支柱坍塌，最後淪落成一個不折不扣的酒鬼，淪喪於社會。
故事結束。
苦人的懶是努力而落了空的自然，結果苦人的耍刺兒含着一些公理。
不是每一本故事的結局，都是完美的，不是每一個人的人生都是幸福的。在不平等的時代，我佩服祥子，他不屈不撓，英勇頑強。我也為祥子的悲慘感到惋惜，做一個獨立的勞動者，善良願望最終也破滅，是一個社會的悲劇。
堅持走向人生之路，像蜘蛛織網般。一點點，一次次，破了再來，爛了在織。終於成功織出大網，可不知什麼時候又會被雨水沖走，大風颳毀。像一個無限循環，但總要生存下去，也許你真的真的堅持不下去了，那社會也不會寬容你，你將會被拋棄，被遺留最後淪落於為底層。
人的命運也掌握於社會，一是天堂，一是地獄，。黑暗的社會是造成祥子悲劇，人生的罪灰禍首，面對那個“強大的，罪惡的，病態的社會”對他的一生造成不可忽視的影響。這也是老舍筆下的舊世界，舊時代。
如今社會的變革，使人們平等融洽起來。少了像祥子一樣飢寒交迫，自暴自棄的末路鬼多了，像祥子一樣，幹勁十足，充滿夢想的年輕人們。
蒙田範文網