我相信命運，相信緣分。我同意池莉的説法：我出生的那個日子是固定不變的，我遭遇的一切也都被註定在了時間與環境的經緯線上。
十幾年的歲月，就在你和我之間倏忽地過去了！這期間，我好像只做了一件事：經營起一個我們的巢，棲守其間。
在人生的'路上跌跌撞撞打拼過來的成年人，哪一個人的內心沒有鎧甲？可是，因為有你，你一直把我保護得好好的，人生的掙扎與奔波都是別人的，一絲風也吹不到我的身上。所以，我的青春期過度的漫長，心裏依舊裝得下雲朵清風，並且，一直沉迷在忘我的昇平中：所謂，拂綠穿紅麗日長，一生心事住春光。
所以，我的人生，非常清簡。然而，青春時光，總是由美好伴隨着疼痛，因此，它也非常“病態”！
20xx年底，我的病情加劇，傳統中藥已經無法維持現狀，只能乞靈於西醫手術，西安的鐘大哥幫我們聯繫好了第四軍醫大學唐都醫院。
再次拜託公公婆婆來照顧楚楚，她正在讀國小二年級。離開家的時候，我拉着她温軟的小手叮囑了又叮囑，聽爺爺奶奶的話，早晚穿暖，好好讀書，堅持練琴……她眼裏含着淚，乖乖地點頭，她抱着我的腰，説，媽媽，你一定要好好地回來陪我過聖誕節啊！
下了飛機，注意到西安的天色，濃重的遮天蔽日的鉛灰裏透着暗黃，壓得低低的，空氣中隱隱地有一絲焦稠的味道。我幾乎是立刻就懷念起家鄉新鮮潔淨乾爽的呼吸了。裹緊了身上特意為這次出行購買的羽絨長大衣，似乎還是擋不住那陣陣沁骨的寒意。
鍾大哥的皇冠沿着寬敞平坦的鑲着綠化帶的高速路矯健地奔馳，你在駕駛副座上和他親熱地大聲談笑，我默默地縮在後座，把頭抵在玻璃窗上，荒野，村莊，河流，城市的樓房，飛一般地從眼前掠過，長安長安，永遠在古典詩詞的韻尾裏悠揚的長安，你寂寥蕭條的冬景沒有在我的記憶中留下任何痕跡★★。
你把目光集中在痛苦中，心情就會變得沮喪；忘掉自己，你才會變得勇敢……和楚楚一起寫《災難的禮物》讀後感，我曾在她的筆記本上揮灑過這樣的句子。
我其實並沒有機會沉浸在自憐中太久，道路的盡頭，旅館的門前，站着文龍。
一個黑黃皮色，中等個頭，瘦瘦的青年男子，開心地朝我們笑，笑容里居然帶着成年人少有的羞澀。他是你們的好朋友的弟弟。肺癌晚期，已經在這家醫院治療了一年多。
我的種種煩惱病痛，在別人的生死抉擇面前是那麼地微不足道，甚至是那麼地令人慶幸。我實在不好意思再顧影自憐，纏綿悱惻了。
我極力抑制着自己對他的憐憫，免得給他覺得了。是啊，我難以接受這樣一個事實，眼前這個鮮活的年輕的生命也許很快就要從這個世界消失。更讓我痛心疾首的是，他竟然還沒有經歷過愛情……死亡並不可怕，但死也要死在愛人的懷抱裏……我努力把他當做一個完全健康的，新認識的朋友，這個努力的過程對我來説太吃力了，它彷彿掠奪了我太多的精力和情感……我們倆談笑風生，話題無所不至，從他在浙江購置的房子談到他宣威老家的火腿……
可是，文龍對待自己疾病的態度是那麼自然，淡定。他熟門熟路地指點着，哪家的油潑面臊子面好吃，哪家的餃子皮薄餡香，又帶我們去品嚐醬骨頭，點了一桌子豐盛的菜，卻淺嘗輒止，只是輕輕掩着自己的胃部，説這兩天沒什麼食慾。他擺擺手，説，我該去抽腹水了。就好像去上班一樣平常。
我在醫院的雙人病房裏住了創紀錄的十四天。
主刀的醫生為了滿足我術前提出的種種“不合理”要求，常規一個半小時的手術，實際進行了五個小時。我恢復知覺後，鍾大哥搶着告狀，説你差點害了他一條命。同室病友先果和我做一樣的手術，同一時間進了不同的手術室，人家很快好好推回來了，我卻一直音信杳無。你開始悶頭焦急，一趟趟跑去樓道里吸煙，體貼的鐘大哥一個勁兒地安慰你，寬你的心；午飯時間到了，鍾大哥跑出去給你端回來肉夾饃，土豆絲，你咬了一口就説不想吃，善解人意的鐘大哥就也餓着肚子陪着你；終於熬到下午兩點，護士通知去十一樓推病人，你掃了一眼電梯，等不及，拔腿就往樓梯上飛奔，鍾大哥沒辦法只好在後面緊跟着，你一口氣跑得那叫一個快呀，鍾大哥差點犯了心臟箔…
鍾大哥一邊説，一邊拍着你的肩膀爽朗地笑，你也不好意思地笑了，我動彈不得，可是心裏甜絲絲的。文龍坐在我牀邊，他温和地虛弱地朝我笑着……這是我最後一次看見活生生的他……
鍾大哥和大嫂一趟趟地跑來醫院，川流不息地送來燉乳鴿，銀耳蓮子紅棗湯，大骨湯，大嫂甚至拿來了電飯煲，囑咐你每天給我現熬小米粥做早點，還有給我解悶用的便攜式DVD機……我就是躺在病牀上，斷斷續續地看完了三部《無間道》。術後五天內我從早到晚都在輸液，其中有大量的鉀，藥水滴得很慢，血管生疼，你就按照醫生教的，一連幾個鐘頭輕輕摩挲我的手臂……
文龍再也沒能下樓來，他的病情迅速地惡化了……你一次次跑上樓去，帶回來的都是越來越兇險的消息，你已經通知文龍的哥哥往西安趕了……我想給他打電話，但是最終沒有勇氣按下那幾個數字鍵，我害怕控制不住自己的情緒，一開口就會掉眼淚，而且，我真的不知道該和他説點什麼……現在我要後悔一輩子了，當時無論如何，我都該和他説點什麼的……
窗外永遠是陰慘慘的天，永遠寒風呼嘯，但是屋內暖氣開得很足，還瀰漫着一股子粥香肉香的味道，牀頭櫃上散放着黃橙橙的小桔子，每一隻都帶着深綠新鮮的葉子，明豔光亮的色彩帶來了春意盎然的感覺。我睡覺，吃可口的飯菜，在這兩者的中間看雜誌，大疊的《小説月報》，《三聯生活週刊》，看影碟，和先果聊天……你和先果的愛人小洪就像傳説中的英國管家，温柔耐心細緻入微地滿足着我們兩個女人的每一項要求……我覺得很愜意，很滿足。這種幸福感使我暗自羞愧，因為它彷彿泄露了我自己的殘忍：我活着，而別人正在奔赴死亡……也許，潛意識裏我正在慶幸……可以説，我是在別人的痛苦裏成就了自己的幸福……
今天，20xx年12月24日，一清早我已經向所有的朋友發出了平安夜祝福。
此刻，臨窗而坐，長空萬里，陽光依然晴美得令人難以置信。
我由衷地微笑起來。心情回到了三年前的聖誕節，我答應過楚楚，飛回自己的小窩陪她裝飾聖誕樹，我做到了。
是的，我們還有許多年呢！
珍惜這明亮的機會，直到最後一分鐘。
寒假終於又來臨了，總不忘去書店看一看。走進書店，一本本嶄新的書令我眼花繚亂，它們正排着長隊等我看呢！書店十分安靜，只能聽見細小的讀書聲。
我走着走着，被《災難的禮物》這本書所吸引，打開首選文章，仔細的閲讀起來。故事是這樣的：十三歲開始，作者原本過着平靜、安穩的幸福生活，卻沒想到，一場突如其來的地震打碎了這個家庭，打碎了作者對今後生活的美好向往。父母在地震中雙亡，只留下了孤單的作者，他被鄉下的伯伯收養。初次來到伯伯家，家裏十分亂，經常能聽到許多噪音，這一切的一切是作者十分失望。而家裏也只能靠伯伯翻譯外語生活，他每天起早貪黑。一天，作者突然想起了烙餅，但伯伯不會做，作者只好嘗試去做一做，當伯伯回來時，看見了十分開心，也想為作者做點事，便把那間亂糟糟的小屋收拾的一乾二淨。當作者拿着晚餐走進時，不敢相信自己的眼睛，短暫的時間內，那間亂的不成樣的小屋竟變得如此乾淨。烙餅的葱香味把整間房給纏繞。從此，他們的生活增添了幾分光彩。
雖然作者在困境中散失親人；雖然這一切史做沒有信心，但這樣沒把作者打敗，而她抗服了心裏，又恢復了幸福的生活。在生活中遇到了困難，我們一定要堅持，對生活有信心，再大的困難，我們一定會抗服的。
幸福，是買不到的，幸福，是誰都想要的，幸福，是甜的。在災難中而又得到幸福，我們應該珍惜……
在這次暑假中我讀了方衞平寫的《災難的禮物》這篇文章，讀完這篇文章後我受益匪淺。
災難的禮物這篇文章的主要內容是：再一次大地震中我失去了爸爸媽媽，伯伯把我接到他家去住。我以前經常哭，慢慢的我已經懂了哭是沒用的。伯伯沒有工作，而且做的飯非常難吃。伯伯家對面住着一個小女孩，我們兩個就成了好朋友。在和伯伯的一次談話中我懂得了伯伯也是受過災難的人。我想起了北方的烙餅，於是我在樓底下做起了烙餅，和伯伯吃完晚飯後，我們出去散步，看到外面和諧的景象我覺得我又長大了許多。樓下老奶奶的孫女和孫子來看她的時候，我才真正懂得了什麼是災難的禮物。
讀了這篇文章後我懂得了：災難一方面是磨難，另一方面是給受磨難的人的一份最難得的禮物。
這就是我的讀後感，你把你的感受分享出來吧！
蒙田範文網