關於人生的話題在我心中一向放在十分重要的位置，但一向無法有清楚的答案。古人説：十五而向學，三十而立，四十不惑，五十知天命，我想自己連而立之年還未經歷，又何談不惑(自我封閉一下)。
一向讀季羨林的《談人生》，季羨林談自己對生命好處、做人處事、名譽、朋友、壓力、困難、感情、成功等等人生中各種境遇的看法，那麼我的一生怎樣樣完成?我想要的是什麼樣的生活?我的愛人?我的父母，兄弟姐妹?我的價值?
路遙的《人生》則透過小説的故事發展，展現每個人對自己人生的選取，而這些選取有出於慣性、本能、環境、也有慾望、夢想，在時間推移中，人物在不同境遇下透過行為表達自己的人生。
《人生》具體背景我沒有查證，就應在改革開放萌芽期，小説主人公高加林以農村知識青年身份出現，有激情、勤奮、才華、理想，在現實社會一次一次打擊下任堅持努力去實現夢想，但另一方面慾望、虛榮充斥着他矛盾的內心，並最終被衝破。劉巧珍一位勤勞、樸實、善良的農村女性，她渴望知識、敢於追求、熱愛生命、忠於現實，她給人以正面形象，或許表達着作者心中對一些事物完美寄託。黃亞平和克南雖都在城裏長大，但成長環境的不同也使他們構成了不同的性格，女性的黃亞萍任性而敢於追求，男性的克強雖也敢於追求，但男性的理性、努力也時時左右他的行為。高明樓的圓通、眼界和眼光，馬栓的圓滑，德順的眼光，高玉德的憨厚，劉立本的精明。
這本小説是朋友推薦的，總期望能找到一些什麼，可越是期望越是失望，直至被去除教師資格的高加林在農田裏對德順説“德順爺爺，我一開始就想把最苦的都嚐個遍，以後就什麼苦活也不怕了。”才被震撼。人最怕應對的是脆弱自己，最強大的是內心的堅韌。
社會是現實的，人生的岔口也有很多，選取也就很多。在應對成績，成功時要持續冷靜，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真實的自己。在失意的時候，在給自己期望，想想完美未來，重新看待自己，相信一切都會變好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力積累，只有在積累後才能抓住機會，如果高加林沒有才華，也可能成為優秀的通訊幹事。要有堅韌的性格，在困難面前理清思路，克服困難，堅定不移的走出自己的路。
高加林還是高加林，雖然故事結尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他夢想不熄滅，此段經歷會成為他最為寶貴的財富。人要有夢想，要有激情，要吃苦耐勞，要敢於折騰，敢於寂寞。
有人説讀完《人生》的感慨，應當是柳青的“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候”，然而當我讀完《人生》，我卻時常覺得愛是全力以赴，愛也是及時剋制，然後又想到周國平説的，“愛的價值在於自身，而不是結果”。
“愛你可以含蓄內斂，也可以熱烈張揚地全力以赴”。當劉巧珍無數次在遠處注視着那個她心底的心心念唸的男子時，當她鼓起勇氣將甜瓜遞給高加林時，當她看到她歡喜的男子由於賣饃束手無策，主動提出幫他賣時，她喜歡他，她用着自己的方式，含蓄地表達她的愛意。當劉巧珍鼓起勇氣向高加林表達愛意，她熱烈而張揚地愛着這個男子，她可以為了他去學刷牙，去學認字，去面對全村人的恥笑，我想，因為她愛他，所以她願意為了他做一絲一毫的改變，她也想為了喜歡的人成為更好的女子。
當我看到劉巧珍對高加林不加遮掩，熱烈誠摯的愛時，當我看到劉巧珍為了這場愛全力以赴時，我想起了《真愛至上》裏，那個男孩山姆，他一遍又一遍努力地練着架子鼓，只為了引起喜歡的女孩的注意;他努力越過一個又一個的海關工作人員，只為了來到喜歡的女孩面前。你看，愛一個人的時候，好像都像劉巧珍，為了愛的人，我可以一遍一遍地努力，我不計較回報，我只想全力以赴地愛你，我只想讓你看到我最好的樣子，我想給你最好的。
“愛你會全力以赴，愛你也會及時剋制，只望你前程似錦”。當高加林由於希望另一半能與他探討國家時政，而劉巧珍只聊家長裏短。要與她分開時，她不爭不吵，在家沉寂幾天，又開始了忙碌的生活。劉巧珍愛極了高加林，但是劉巧珍從來也知道自己沒有見識，她只望自己愛的那個男子前程似錦，所以即使很難，她也會及時剋制，告別這段感情。就像宮崎駿有句話説，“當陪你的人要下車時，即使再不捨，也要笑着揮手告別”。
當看到劉巧珍誠摯地愛着高加林，卻最終沒有迴響時，我彷彿看到了《如懿傳》裏的宦官李玉，他會在惢心身陷危難時，冒着被砍頭的風險偷出證物去救她，可是，當他明白他給不了她想要的生活時，他會果斷放手，及時剋制，他只是想他愛着的人擁有自己的幸福。所以你看，不是每種愛都要轟轟烈烈，死磕到底，愛也可以是及時剋制，讓你幸福。
“不是所有暗戀理當獲得迴響，不是説努力就能得到回報，不是説我愛你，你的生命就交由我保管。”所以你看，愛有無數種樣子，愛有無數種可能，愛是全力以赴，愛也是及時剋制。
《人生》是路遙的一部中篇小説，是一部影響千萬青年的勵志名篇。著名導演賈樟柯説：三十年的閲讀書中，對他影響最大的就是路遙的《人生》，讓他對社會有了新的認識，開始思考自己的人生。
主人公高加林憑藉自己努力和叔叔的幫忙，終於脱離農村進入城市，從而給其人生帶來了一系列的變化。當然，作者對這種變化並不持歡迎的態度，高加林愛情的變化和內心的掙扎充分地説明了這一點。最終高加林因“走後門”而被單位辭退回到農村，人生的挫折使得主人公的精神得到了昇華——腳踏實地，熱愛腳下的這片土地!
問題是：
1、是誰決定一些人必須在農村，而另一些人必須在城市?
2、是誰規定人們的情感傾向和情感方式?
如果説人們失去了自由擇業和遷徙的權力，那麼，是誰剝奪了人們的這種權力?
作者思不及此。不僅不及此，還對這種“剝奪”予以由衷的讚美，並以主人公的命運來做情理上的詮釋。如果説這是時代的侷限，那麼，作者此後的煌煌鉅著《平凡的世界》，在這一點上也沒有絲毫的突破，繼續為這種“剝奪”做藝術上的辯護。
因此，《人生》如果曾引起廣泛共鳴的話，那也只能説明我們曾經的人生是思想的荒原而已!
故事的主人公高加林高中畢業後回到村裏當上了民辦國小教師，當他很滿足這個既體面又能施展才華的工作時，卻被有權勢的大隊書記的兒子頂替了。在他痛苦絕望的時候，純樸的農村姑娘劉巧珍闖進了他的生活，這對於高加林來説，此時巧珍的出現無疑成為了他失意時的精神慰藉。
然爾新的機遇再次降臨，重新回到夢寐以求的城市。這時又讓他重新遇到了他的老同學黃亞萍，與巧珍相比，黃亞萍無疑是一位現代女性，對高加林的愛大膽而炙熱，這也讓高加林陷入了一個艱難選擇中。一邊是善良單純的鄉下妹子巧珍，一邊是情投意合的城裏姑娘亞萍，在反覆考慮後，他還是選擇了黃亞萍，善良的巧珍含淚接受了他的選擇。
造化弄人，當他認為一切安定，準備施展才華抱負時，高加林通過關係到城裏工作的事被告發。一切又回到原點。城裏的姑娘離開了，當他回到村裏，巧珍也已嫁為人婦。當他褪去驕傲，認清現實後，懊悔的撲倒在地上大哭起來。
這便是路遙《人生》不是結局的結束!至於後來高加林到底怎麼樣了，這應該讓生活回答。
看完高加林抓着黃土，叫着：“我的親人哪……”。我合上了書。一口氣讀完了路遙的《人生》，感悟也一股腦的湧來。
高加林是高家村農民的兒子，但他從沒有當農民的精神準備，因為他知道農民那全部偉大的艱辛!可是他十幾年拼命讀書，高中畢業後還是沒能考上大學。後來民辦教師當得好好的，竟又被下了，原因是大隊書記的兒子高中畢業了，急需工作。
開始他也是憤憤不平，整日睡覺吸紙煙，頹廢了一段時間，他才想明白，穿得破破爛爛下地去了。
後來他遇見了巧珍。他是富人家的女兒，卻對農民家的加林哥一往情深。在一次次事件過後，他們走到了一起。開始也是倍受阻撓，畢竟自由戀愛在那個時候還算丟人的事。更何況身家背景也差得太多了。
終於，高加林走後門得到了一個在縣城的機會，他告別巧珍，興高采烈地去了縣城。憑着好的文筆，能幹又瀟灑，他立馬成了被大家寵愛的縣上記者。這時候，他又遇見了亞萍。他們是中學同學，關係挺好。畢業後就斷了聯繫。亞萍將自己的愛慕之情如實相告，一個農村的文盲女，一個縣城的文藝女，加林果斷選擇了亞萍，這能使他的前途一片光明。
一切完美之時，高加林走後門被告發了，他失去了工作，被人痛罵，也失去了亞萍。當他回到農村時，發現自己深愛的巧珍因被他拋棄已結婚了……
後悔嗎?換做誰都會後悔!但這就是人生，不容許你反悔，也不許你重來!
或許年紀輕輕的我沒資格説人生，但我也曾看過讀過他人的人生。
英國女作家J。K羅琳本是個單身母親，窮困潦倒，生活艱辛，但她沒因此對生活喪失信心。羅琳堅持創作出了哈利。波特的故事，小説一出版就獲得許多好評，她的努力得到了回報，她成為了集財富與成功為一身的女人。
家喻户曉香港男明星成龍，1981年與林鳳嬌祕密結婚，兒子在結婚第二天出生，可他對老婆十分提防，直到“小龍女”事件時林鳳嬌的平靜寬容，讓他學會了信任和珍惜。
堅持和珍惜，出現在他們的人生裏，恰恰也是最重要的兩點，在選擇面前堅持自己的心，珍惜自己所愛的，就不會一無所有。
如果高加林能明白多好，明白巧珍對自己而言的意義，珍惜她，也珍惜這份愛，或許能陪他走完這漫長人生路的，就是巧珍。
《人生》這個故事激勵了萬千青年，他們重新認識社會，開始思考人生。
我也在想。
《人生》是路遙的成名作，和《平凡的世界》一樣，是講青年的生活、愛情、理想的。路遙是一位可敬的現實主義作家，他的作品立足於現實，不拘泥於現實，反映現實，認清現實，反抗現實、勇於面對現實。路遙是現實的。
小説以高加林為中心講了很多人某個階段的“人生”，個人際遇不同，選擇不同。我寧願用“選擇”而不是“命運”來説這些人的故事，因為有很多時候他們是可以選擇的，正如王小波在《革命時期的愛情》裏説的那樣“在任何時期，任何時代，我想唱什麼都自由。”
現實中有太多“高加林”，太多“黃亞萍”，太少巧珍。
像巧珍那樣的女孩大概也是路遙心中嚮往的樣子吧，像巧珍那樣的女孩過去有很多。單純、善良、清醒、深沉地愛着一個人。她從一開始她就明白高加林的處境，也明白他與自己的處境——高加林是一個“文化人”，她是一個農民，他看不上她。她只能默默看着，默默愛着。然而也許是神看她可憐，給了她一個接觸男神的機會，她當然不會錯過這個機會。高加林落魄歸來的時候，她勇敢的表白了。
內心悲愴的高加林被最為真摯淳樸的美麗治癒了，她給他的安慰，比他給她的愛情多，然而她是快樂的。
快樂的事情總是不能長久。王菲有一首叫做《寬恕》的歌，裏面有一句説“難道愛比恨更難寬恕”，説的是愛情的糾結，但卻忽略了愛的無私，真正不利己的情感總是恕，就像父母對孩子一樣，無論孩子犯過多少錯總還是父母的孩子。
當高加林為了自己的“遠大前程”、為了自己的“詩與遠方”選擇黃亞萍的時候，他是不後悔的，人往高處走，他想要的東西不在故鄉。我想高加林後悔、最後悔的時候是被善良寬恕的時候。很多人承受得了生活的苦痛，承受得了理想破滅的打擊，因為這些都能重頭來過，最受不了的是雪中送炭，苦楚中的温柔。
當她已經嫁做人婦，他被戀人和理想同時拋棄，他們已無可能。然而面對落魄歸來的“負心漢”，她的恕大概正是對他最大的懲罰。
現在太少像巧珍這樣的女孩了，因為最後“高加林”總是會和“黃亞萍”在一起，最後他們也許還要生活的和和美美，在漫長的時間裏培養出互相依戀的感情，那個曾經愛他、想他、為他痴、為他夢的女孩子便什麼也不算了。大都如此。
所以我們感動卻不敢動。我們本來應該愛的很單純，到最後卻不敢愛得太單純，然而一旦愛了又怎去想到底單純不單純。
只希望所有感情都能事過無悔，尚可寬恕。
蒙田範文網