讀《黃雞白酒》有感

平凡的生活中，你我是否還能捕捉到浸透在時間裏的温與涼?是否還能為人間平淡中的真切而滾滾淚流?或許我們的心在社會這個大熔爐中已經失去了感受 那些温與涼的能力，失卻了心中原本的敏感。人的內心如若缺失心靈上感受的 能力，就需要有來自各方面的刺激，激活內心對世界的感知能力。此時文學作 品的作用便凸顯出來，文學淨化人們心靈的作用就顯得尤為重要了。 在當代文壇上有這樣一位作家，她堅持寫平凡生活中的小人物、世俗中的 小事情，平淡如水的文字中裹着蒼涼，充滿神話與鬼氣的文字裏總有觸及人們 心靈的力量，讓人無法剋制自己，只有淚流。她就是遲子建，一位寫樸素文字 的樸素作家。2011 期《收穫》雜誌刊載了遲子建的中篇小説《黃雞白酒》，一部寫以哈爾濱為背景的現實題材小説，誠如蘇童所言，"遲子建的每一 部小説都不會讓人失望"，閲讀《黃雞白酒》，一起在人世間的樸素中去尋找與 品味那些蒼涼。

如果説當代文壇能稱得上有信仰的作家並不多，那遲子建一定名列其中。她始終有着均勻的節奏和堅定的方向，傾心於對日常生活温潤質地的呵護，也始終懷揣對生命的暖意和關懷，認真而細緻地尋覓與還原人性的詩美。她就像一個“極地之女”，用透明而純淨的目光串起北方的人間詩意，又用悲憫與仁義考量人世憂傷。細讀她的文章，優美而柔婉、大氣而平和，無論情節還是意緒，都天然展現着自然、健康的生命本色，展現着滿含人間煙火氣的“温暖和愛意”。眼前的這部中篇小説《黃雞白酒》再一次印證了我對遲子建作品的這一總體觀感。

故事主人公春婆婆活過九十還能在冰雪中行走自如，在玉門街人的心目中就像一座石頭壘的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。她每日兩餐，其一必定去煙火街的“黃雞白酒”小酒館。這對於春婆婆，不單意味着填飽肚子，而是成為她體味人間灑脱和看取人生情懷的別樣方式。春婆婆曾有過一段永無結束的愛情。丈夫馬奔和她一見鍾情，可惜結婚十年後一場鼠疫奪去了親人的生命。聽説馬奔當年把他們的鞋樣子埋在了中央大街的路基下，一直沒有再婚的春婆婆在每年馬奔過生日的時候都要穿戴整齊去那裏，然後俯下身來，伸出蒼老的手撫摸冰涼的麪包石，深情地叫聲“我來了——”淚水滾滾而落。這年冬天玉門街實行了分户供暖，春婆婆決定不開自家的暖氣。沒料這年的冬季特別寒冷，春婆婆四處尋覓温暖的地方，到了臘月終於捱不過決定開取暖的栓，卻被告知必須交全部暖氣的錢。春婆婆和她周圍的人物都有着伴隨一生的困苦與磨難，然而樂觀、頑強的態度和勇敢、堅韌的生存，折射出了他們存在於人間的優美身影。

概而言之，這首先是一部描寫日常生活中的愛意和温暖的小説。遲子建説過：平常的日子浸潤着人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。她對生活的細密質地有着超乎尋常的敏鋭，作品能觸摸到生活的甜美及其與生俱來的尷尬和無奈。面對生活的困厄時，遲子建的獨特之處在於，她始終擁有擁抱生活的“温暖”態度，其作品也就氤氲着和美温婉的氣息，用批評家謝有順的話來講就是“憂傷而不絕望的寫作”。正如《黃雞白酒》中，開浴池的劉藍袍、擺菜攤的許前、賣活雞的劉二愣、雜貨鋪的王老悶、律師事務所的尚易開、退休教師趙孟儒等各色百姓生存之艱難、心酸，無不流露出蒼茫世事變幻無常的淡淡憂傷。但在“憂傷”之外，又還有着“不絕望”。得知紅磚樓還沒有供暖，鄰里們都喚春婆婆去取暖；洗澡、吃酒時店主把春婆婆都當做能納福的老壽星，不時免去一些費用，而春婆婆則會變着法子將這錢補上。他們之間洋溢着樸素的世俗之情、體恤之愛，是艱難生存中尚有一抹温情亮色，是變幻無常中尚有一縷人性光芒。因了這些亮色、光芒和“不絕望”，玉門街的百姓可以忘卻物質的困窘，沉浸在豐盈的精神收穫中。春婆婆的愛情和婚姻雖然於不幸中透出憂傷，但遲子建在講述時，卻通過她身上散發出來的坦然、淡定、樂觀和幽默，最大程度上遮蔽了生活本相中的苦難與傷痛。馬奔埋鞋樣的麪包石怎麼也摸不暖，春婆婆嘟囔着“你要是還惦着俺，來年讓鞋樣子發芽吧，長出兩雙繡花鞋來！一單一棉，省的俺花錢買。”説完，淚水未乾的春婆婆連自己都惹笑了。生活本來就要面對諸多無奈，《黃雞白酒》的啟示是：篤定韌性的愛和麪對生命的坦然，可以在庸常日子裏依舊活得忘我，活得豐盈，活得有趣。以此打量《黃雞白酒》，不難覓到其創作旨意：讓“温暖信仰”永恆地燭照庸常生活。

這也是一部書寫城與人的小説，不僅寫出了城與人的息息相關，也寫出了人與城的日漸疏離，暗含批判的力量。撲面而來的生活氣息使得你“活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來的”，但城市化中的城已然漸漸稀釋其優美靈魂：茶館裏陳放着的劣質茶杯子油漬斑斑，還散發着洗腳水一樣的氣息；去商場找個暖和的地兒，竟讓人數落，別把這兒當敬老院，哪兒來回哪兒去；動物收容所騙取人們的同情以斂財，女大學生被包養竟然滿心歡喜。落筆至此，遲子建並沒有過分渲染幽暗現實，而是以大智慧寫出了小市民的小算計、小陰謀、小滿足和小幽默。在遲子建看來，“温情的力量同時也就是批判的力量。”《黃雞白酒》顯然集合了温情與批判的力量，對人物描寫的温情中不失批判，對城市變遷的批判中不失温情。

“人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那麼我們所能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點温暖。在離去的時候，心裏不至於後悔來到這個世上一回。”遲子建如是説，我想《黃雞白酒》創作的意義也恰在於此。

在《小説的藝術》一書中，捷克作家米蘭·昆德拉曾這樣説：“小説存在的理由是要永恆地照亮生活世界，保護我們不至於墜入到對‘存在的遺忘’。”以此打量《黃雞白酒》，不難覓到遲子建的創作旨意：讓温暖永恆地照亮生活世界。也許，《黃雞白酒》並非她最好的小説，但其對於温暖的營造，對於生活的熱愛，卻是一如既往的。