“歷史上很多人都像你現在這樣，在道德上和精神上都有過彷徨時期。”讀完《麥田裏的守望者》，心中自是百感交集。初讀時，並不能體會到書中所要表達的中心思想，但作者汪洋恣肆的筆端下流淌着的文字，卻能一步步將我帶入書中所描述的場景中。
書中的主人公霍爾頓，看似厭學粗劣，玩世不恭，生不逢時，時則是基於成人世界虛偽盛行而做的極端反應。可以説，霍爾頓最基本的精神困局就在於身陷虛偽而心向純真，這種矛盾的力量不停地撕扯着他，讓他狂，讓他怒，讓他傷，讓他惑，而其苦苦守望的“良知”正在此處熠熠閃光。
何為“良知”？辜鴻銘在他的文章裏將中國人身上難以形容的美好品質概括為“温良”。這是一種真正的人類智慧的温良，是區別於日本人“排練式”的禮貌。小説主人公霍爾頓最初的心境也可用“良知”來襯托，可後來他為何也開始百無聊賴地消磨時光，從而落的個躺在精神病院裏的結局？
歲月不居，時節如流。揆諸當下，種種事物在時代的滾滾前行中因時而變。它們如一條巨大的鮎魚，所涉之處，或靜水流深，或暗流洶湧，如大風起於青萍之末一般瀚瀚可觀，憑其粉飾的外觀而滿足我們看似正常的精神需求。於是，當一羣洞穴裏的人將火光的影子當作現實，那麼即便他們走出洞穴，面對日光，也只能理解成一片虛無，只好恐懼地跑回原來的洞穴裏去。因此世人多膚淺，皆看事物表象，不重其內涵，這是我們不能否認卻又不想承認的事實。由此觀之，我們的生活範式未免太過於臃腫與複雜了。史邁爾斯對此直言：“在社會的發展下，真善美開始玩着奇怪的音樂椅遊戲。”於是乎，“良知”的淨土也就在各個病點的薰染下開始水土流失，弔詭的邏輯也隨之閉合的毫無破綻，它們成為了追求自由的桎梏，是扼殺創造力的元兇。
“成千上萬的人仍在忙於生計，卻不曾懷疑過生命的意義。”列夫·托爾斯泰如是説。如今被信息化洪流裹挾的我們，正日益捲入虛擬與現實的鴻溝之中，無法自拔。有時肉體增長了，年輪擴張了，反而靈魂萎縮，人格變矮。生命丟失了它原本該有的意義，此話説來着實令人唏噓。
正如書中所要表明的，我想“焦慮”便是造成這一切的達摩克里斯之劍。我們已普遍進入了一種“存在性焦慮”，即空虛感與無意義的焦慮。深處紛紜社會，難免有浮雲遮眼之時。在物慾社會滿足了我們的各種需求後，隨之而來的是心靈上的匱乏與混亂，這本身無可指摘。但我們卻因此有被工具化、異化的風險。埋頭工作漸漸變成一場永無止境的西西弗斯式勞役，“葛優躺”“感身空”的走紅，體現了我們對加班無度的抱怨，其實是一種消解、排遣和逃離，人們更多的是發出無可奈何的感喟。我們通過瀏覽碎片化信息，欲一窺他人人情冷暖而獲取不與周遭世界脱節的安全感。
弗洛姆的“社會性格”理論闡明瞭人為了適應一個社會必然會塑造與這個社會相合適的性格。藉助弗洛伊德的觀點，“文明是建立在對人性的壓抑之上的，而現代工業文明則將這種壓抑進一步深化和隱蔽化了。”心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，生活已經不能如我們最初所願成為一首簡單的詩了。
當下作為庸眾的我們，如果浸在社會的染缸中愈染愈濃，只會徒增悲涼。倘若沒有精英羣體中地個體覺醒，沒有為更多個體爭取自由與尊嚴的使命感，沒有敢於公開説明真理的勇氣，就不會有一種磅礴理想的誕生。在這個普遍“中產焦慮”的時代，人們何時能坐下聽普魯斯特事無鉅細地回憶他逝水年華的每一個微笑的瞬間？大家只是拿瑪德萊娜蛋糕裝裝樣子罷了，更不會有人如梭羅般把扁頭的麻雀當作自己的勛章。巴爾扎克在《高老頭》中寫道：“社會是一個大染缸，我們得站在高地上。”誠然，我們迫切地需要有站在高地上的幹勁。
莊子有言：“物物而不物於物。”斯言不謬， 我們總在日艱月辛下換得一個又一個成果，但我們一旦受控於它們，使它們成為了滋生病菌的蠹弊，人類社會又會迎來一個怎樣的結局？察本質，需穿透表象，看清事實。長河浩蕩，不要因為走得太遠，而忘了為什麼出發。莫於中轍忘卻心中的價值取向。“不忘初心，方得始終”。《華嚴經》以此箴言告誡我們堅守初心的重要性。願有歲月可回頭，我們需時刻銘記自身是一座橋樑而非一個目的，這時候，刪繁就簡就顯得格外重要，因為這才是我們重新通往文明的脊樑，從而使得我們的胸次廓然而高，淵然而深，泠然而清。。
好書奇文可以“疏瀹五藏,澡雪精神”。從莎士比亞到莫里哀，從《拉摩的侄兒》到《少年維特的煩惱》，從奧斯汀的小説到華茲華斯的詩歌，從包法利夫人到庫爾茲，從精神分析學到現代主義，文學始終關注主人公、文學自身以及整個社會、文化地真誠與真實問題，文學從未因自身的“皺起”或“突出”而放棄或拒絕對這些問題進行思考。我想《麥田裏的守望者》便是這樣一本好的文學小説素材。含英咀華，浸潤書香，精神面貌也會透着文化的氣息。載以博聞，引以灼見，努力掙脱我們追求理想的桎梏。給浮囂以寧靜，給躁急以清洌，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。不因碌碌無為而羞愧，不因虛度年華而懊悔，奮輯者先。此時此刻，我們需敏學篤行，莫讓韶光等閒拋！
蒙田範文網