第一個母親節於5月10日在西弗吉尼亞和賓夕法尼亞州舉行，在這次節日裏，康乃被選中為獻給母親的花，並以此流傳下來。
這天我才朦朦朧朧明白還有個叫什麼母親節的，既然1908年就開始有母親節，那母親在世的時候，我重未為母親做過什麼節。此刻的人，活得越來越有滋味，365天，幾乎天天有節日。在目前的世風下，推薦再搞個“啃老節”母親把子女養大後，再把可憐的養老金供吃另用。唉，人啊，往下疼，是無怨無悔，他的忍受的精神是驚人的。
我有二個母親；家母、岳母。都離開我們很多年了。“常回家看看”是沒門了，只能過着此刻的日子再想想二老母親。那個時代多不容易啊，兄弟姐妹多，吃的用的多憑票。此刻自己當着家，想想那時母親當的家多難啊，當時我們真不懂事啊。
我還記得那張笑臉，那麼慈祥；那一年探親回滬，捎點東西到岳母家，岳母必須要留下吃飯，已下午2點多了（中午飯已吃好了的）不由分説就炒了一盆年糕，那味道是那麼的鮮美，吃完了，還問；吃飽了嗎！太感動了。四十年了，那時的一幕幕多還記得很清晰！
人要會感恩、記恩，我不能説母親們生不逢時，但是在當時在那個年代裏有吃有穿就不錯了。等我們成家立業後，自己顧着自己的小家庭，對關愛，孝順自己的母親就做的很馬虎，靜下心來，捫心自問真有點心痛，做的太少顧得太少。
這天是母親節，實際上是不是什麼節我無所謂，就藉着機會；想想母親、想想過去走過的路，也不想留下些話給小輩看看，要他們表示些什麼。就乘着機會表示母親岳母我此刻還是想着你們的、牽掛着你們！寄託我對二個母親的哀思。
母親，是一個什麼樣的名詞，包含着什麼樣的情感，那一聲“媽媽”的喊聲，是最純真的一種愛。
我的母親是一個平凡的的母親，和普天下的母親一樣，相夫教子，操持家務，無怨無悔。記得我小時候，家裏十分貧困，父親在外學藝，只有母親一個人在地裏幹活。每次她帶着我和姐姐出去種地，總是一去就是大半天，中午不回家，帶着一些水和乾糧當作午飯。那時候我還小，不懂幫母親幹活，總是把水和食物吃完後，就哭鬧着要回家。母親從來沒有責罵我，只是讓姐姐帶我先回家，她則一個幹活到黃昏，才扛着鋤頭回來。因為不懂事的我把水都喝了，母親的嘴脣乾裂開來，皮膚也被曬得褪了皮。現在想起來，心裏總是有些愧疚。這件事母親從來沒有跟人提過。在某次國慶節時，母親和親戚們説笑時，偶然提起，笑罵我是個懶鬼，不幹活，只享受。正是她這麼一説，我才想起了這模糊了好久的記憶，才記起了我還有一顆感恩的心。
母親是一個不愛説話的人，她只是用行動來證明對孩子們的愛。我的一個要求，她可以大夏天一中午不睡覺的去幫我做到。我的病痛似乎也病在她自己身上，痛哉她自己心裏。而她自己生了病，只是一個人硬撐，從來沒有喊過一聲疼。母親就是這樣一個人，在外人看來她是勤勞的，堅強的。在我看來，她永遠是温柔的，慈愛的女人。
世界上沒有一種感情可以比得上母愛，因為只有她是無私的，從來不求回報。
給愛一個廣闊的舞台，讓偉大的愛充滿人間；給愛一個無限的空間，讓母愛永駐人間；給愛一個不悔的諾言，讓愛流淌過心間，每年的母親節我都有一個虔誠的祈禱，那就是願天下的母親永遠健康長壽。 題記
住在母親的掌心住慣了，在外面飛久了，飛累了，就想起了家，想起了母親，想起了她的牽掛。
那一年我16歲，第一次遠離家鄉異地求學。母親，您在村口送我，淚水不停地從你的臉頰滑落，您反覆地叮囑我，“要學會自理，病了要喝藥，冷了要穿暖，晚上睡覺要記得關窗，要吃好”車子帶着我遠行的夢在故鄉的公路上奔馳，而母親，站在村口的母親，我知道您有千萬個不捨，有千萬個心疼，但為了女兒，您依然放她去飛。
17歲那年我考入了縣重點，開始我學習生涯又一段新的旅程。母親，您在門口送我，仍是落淚，仍是那幾句不變的叮囑，“要學會照顧自己，病了要喝藥，冷了要穿暖，晚上睡覺記得關窗，要吃好”母親，門口的母親我知道我這一走，又把您的心帶走了。
三年後，我考入了大學。母親您同樣送我，同樣落淚，同樣叮囑，唯一不同的是您在車站送我，您老了，真的老了許多，看着車廂外遠去的背影，我哭了。
再以後我畢業了、工作了、成家了，回家的次數少了，思念的日子多了，每次回家您總忘不了來村口接我，忘不了為我準備豐富的菜餚，忘不了睡前為女兒關窗户，忘不了給你的小外甥做甜點。母親常説“女兒是風，匆匆來也會匆匆去”的確，這麼多年，在外面奔波，在家呆的日子少的可憐，陪母親的日子更是少之甚少。我清楚母親很孤單，她需要女兒的陪伴。
朋友，日子可以流淌，時光可以變遷，但別讓永恆的親情為你把淚流乾，扔掉你的無知與所謂的繁忙，回家看母親吧！去握握他們的手，親吻一下他們的額頭，不要讓她對你的思念沒有盡頭，不要讓她的眼角滿是淚水。
朋友回家看母親吧，哪怕一天，她也會很滿足，她會在村口等你，在門外等你，在陽台上等你，在火車站等你，等你回去，等你一起散步，等你一起去看那天邊的夕陽。
這個夜裏，夜深人靜的時候，我的手機急促地響起，我沒有及時去接起，原因是昨晚一時疏忽我把手機放在了客廳的茶几上，我在卧室裏休息，沒有及時聽到。我不知道它焦急地響了幾次。我是起來方便的時候，才看到它放着光，像一個手舞足蹈哭鬧不停的嬰兒，也就在接的那一瞬，我看清來電顯示出是“老爸”，這讓我全身鬆弛麻木的神經一下子驚醒，我知道一輩子有“窮志氣”的父親，自己的事情從來都是自己想辦法解決的。無“萬般無奈”的難處，他是絕不會輕易向我們開口的。
父親説：“你總算接電話了，我把你的電話都打通了，也不見有人來接電話。”我説：“什麼事？您慢慢説。”父親説：“我跟你説，你媽昨晚還是好好的，可半夜起來跌倒了，我趕緊來扶，她就不能説話，半個身體也像沒感覺，我感覺不好，可這三更半夜的，我也沒主意，你説，我該咋辦？”
接着電話，我似乎看見了電話那頭，驚慌失措的父親，正在那裏急得團團轉。我説：“您彆着急，我馬上就回去，回去送我媽去醫院，醫院肯定有辦法。”
父親今年80歲，母親今年77歲，儘管他們一生艱辛，風風雨雨，倆老人也頂着風霜雨雪，相濡以沫一起走過了五十五年，作為面朝黃土背朝天的真正農民，他們對我們那巴掌大的小山莊始終是愛得死心塌地，不離不棄。他們和其他父輩一樣，就是在那片土地上含辛茹苦生養了我們兄妹，他們永遠也不知道外面的世界到底有多大，一直是那樣憑着自己的力氣生活着，自力更生，自得其樂。
我是在十九歲那年，為了尋找心中的一個夢想，背井離鄉來到了那個大城市，一晃就是一年有餘。等我安定下來，我才寫信告訴了父母我的住所。我還告訴他們我很好，不要擔心我。我不希望他們來找我，因為，那個城市大得連我自己都走不透。
可是某一天，父母來了，他們像變魔術一樣站在我租的房門前。他們旁邊放着兩個大大的蛇皮袋，裏面裝滿了青綠色的瓜果蔬菜，還有些青皮核桃，那都是他們自己的東西，是自己地裏種的。父親説，好不容易搭了個“橫河林場”的“順風車”，還是“來回腳”！父親説這話時，眉飛色舞，母親也是滿臉喜悦，好像他們一輩子燒高香的虔誠，終於逮住個大便宜似的。
我正準備在我簡陋的房子裏給父母弄口飯吃，橫河林場給沙發廠送木料的綠皮大卡車很快就返回來了，我看見戴墨鏡的司機，車門都沒下，一個勁地按喇叭在催。父母就往外四處張望，慌慌地往外走，父親邊走邊對我叮嚀，在外時時小心，誰也替不了你，老古人説了，小心沒大錯。母親也趕緊插話：“最關鍵的一條，不敢走錯路，不能犯法，不要讓人家將來笑話，咱家自古就沒出過那號人。”
我看見那時年近五旬的父母，身體還算硬朗，他們一下子就扒上了高高的大卡車車斗裏，車就動了，他們很快融合進車的顛簸中。儘管塵土飛揚，搖搖晃晃，還一直給我打着告別的手勢……
那以後，我因工作原因，遷徙輾轉過三個城市，父母都再沒有來過。一直到我成家立業在現在這座城市穩居下來，才接父母來城裏住過那麼有數的幾次，每次都是匆匆來，住幾天就匆匆去。
凌晨，我母親雖然被120及時送到了醫院，醫院方面也趕緊確定並實施了搶救的方案，但僅僅一天後，醫生就表情嚴肅地告訴我們：“由於病人腦梗死麪積較大，藥物已經無法打通經脈，現在已經進入深度昏迷了，你們趕緊準備後事吧！”
母親要走了！真的要走了！
我們忍着悲痛，趕緊辦理了醫院的各種手續，小心翼翼地將母親抱上了救護車。
記得，母親有一次笑着説：“你們天天都那麼忙，我將來要有那麼一天，不要你們伺候，希望老天能給我個好回收。”一想起母親説出的這些不經意的話，我就心如刀絞，淚雨滂沱。
救護車在山路上緩緩地行駛，我緊緊地抱着我的母親。腦海裏浮想着母親生前艱辛養育我們成長中的各種畫面，點點滴滴，歷歷在目，猶如昨日！
我告訴司機師傅，把車開得再慢些，不要驚擾了我的母親，讓她老人家就這樣靜靜地入睡吧！
所謂日有所思，夜有所夢。有些夢境的產生與現實有着非常明顯的關係，而且其中的含義也比較淺見，用不着費心勞神就可瞭然於胸；有些夢境就不同了，它雖然植根於現實的基礎，但這些聯繫似有似無，而且往往帶有隱喻性和象徵性，不是輕易能夠揭示其內涵的，有時候需要長時間的積澱來印證。
還是我在國中上學的時候，有一個星期天，母親把她昨晚上做的一個夢講給了我。這是一個非常奇怪的夢，當時聽了以後我就覺得既神妙又茫然，真真幻幻，亦真亦幻，像是對未知的預言和揭示，雖然極其遙遠而不可及，但卻有一種指向性的存在感。直到幾十年過去以後，我似乎明白了其中的含義，那就是母親後半段生命歷程的特寫和縮影。
雖然母親是個能識字、會寫字的人，但畢竟文化水平相當有限，所以她的講述加了許多口頭的解釋和手勢的比劃。的確，她的意願實現了，我憑着自己獨到的想象和領悟能力基本還原出了夢的場景，像一組組剪輯的電影鏡頭。
以下就是夢境裏的畫面，神奇中摻雜了無盡的悽美。
一個初秋的日子，大約下午三四點鐘的光景，朗照的麗日偏西了一半。晴空之下，東面是連綿不斷的崇山峻嶺，南面是起伏不平的窪地和泥濘不堪的沼澤，而西面是一條蜿蜒的小河穿過草地向遠方延伸，其時有個牧童騎在牛背上游走於草地之間，手執笛子吹着動聽的鄉間小調，只有北邊比較靠近，屬於人居村落的模樣。這時候，母親獨自一人在辛苦地打草，甚至顧不上擦一把汗。漸漸地，旁邊的草堆在不斷增大，這時母親才停下手來擦了擦汗，旋即抬頭向四周望去。東面已經辨不清具體的事物，只覺得是黑黝黝的一片，南面霧氣瀰漫，陰沉暗淡，西邊早不見牧童的蹤影，已經是夕陽西下，霞飛滿天，而北面閃爍起了亮光點點，間或還升起了繚繞的炊煙。這樣的情景使母親一時意識到，快要傍晚，該是回家的時候了，於是就背起了草向北方趕路。走着走着，前面出現了許多的台階，母親艱難地邁上了一個又一個，終於累得頭暈眼花，倒在了一邊。好大一陣過後，母親甦醒過來，再向四周張望，東面和南面都是黑洞洞的，什麼也看不見，而西天卻有萬道金光隱隱閃現，只是過度遙遠而不可企及，抬頭看看北邊，依稀還有無數的燈火在閃耀。母親又一次瞥了眼西面，惋惜地收回了目光，鼓起心中的信念繼續攀登起了台階，邁過了許多以後再次累到了。這次可不比上次，她感到生命已經耗盡，於是向西天看了最後一眼，然後就一頭栽到在台階上了。
無論巧合也好，還是牽強也罷，反正到如今我把這個夢境與母親的人生緊密地聯繫起來了。
母親三十一歲守寡後再沒有嫁人，含辛茹苦把我們姐弟三個拉扯成人。在她知天命之年，又遭逢大兒子患了嚴重的精神疾病，拖着柔弱的身體長期照料着一個生活無法自理的人，其中的悲苦不可想象。正因為如此，她在六十多歲的時候，由於不堪身體的勞累和精神的失落，導致了一場大病，差點丟了性命，這或許就印證了夢境中母親的第一次累倒。後來，母親竟然奇蹟般地好了起來，也正是從這時候起母親信奉了耶穌，這個信仰作為她生命的支撐和寄託。到現在，母親已經八十四歲高齡了，但她不僅能夠自理，而且還在繼續照料着一個病人，這是信仰給她的力量，具有化腐朽為神奇的客觀效應。
我知道，母親總歸在這個世界上所剩時日無多，她將來某一天的大去，或許就印證了夢境中母親的第二次倒下，那將是再無奇蹟發生的時候，也是讓我撕心裂肺的時候。我常常在想，夢境的母親為何數度回望西方，那是她晚年生活中精神方面的一個嚮往，也許她在大去之後果真能夠進入天國的。
人生如夢，夢如人生，此話絕非遊戲，而是真理。
母親，可敬的母親，在我心目中你是一位平凡而偉大的女性。作為小兒子的我，解讀了你的一生，也就破譯了一個神奇的夢境，解讀了你的夢境，也就破譯了你整個生命的底藴。
時間如指間沙，分秒之間剎那，不經意就匆忙而過，腳步不曾停留，也不曾奢侈，日子一晃三年，母親已經離我們有了三年之久，今天是母親三週年祭日，一切美好回憶似乎就在昨天，抹不去的記憶時刻纏繞心頭，歷歷在目，睹物思情，又想起母親的好，念起母親的恩情，回憶起與母親在世時的温馨歲月和母親慈祥的笑容，不由得讓人潸然淚下。
三年前，母親就這樣由於疾病，悄悄無息的痛苦的離開了我們，沒有一句話，靜靜地躺着，臉上顯得憔悴，白髮銀絲，佈滿臉頰的皺紋，寫滿母親您操勞艱辛的一生，母親平平淡淡地走完了她人生的歷程，看着母親安靜的面容，總讓兒女感覺揪心的痛和滿眼的淚。
三年忌日，兒女們不忘給你照亮“歸家”的路，就讓兒女在為你盡一份孝心吧，只是想把你對我們的愛，深深珍藏在心，點亮蠟燭，擺上你平日最愛吃的水果、點心，奉上一根渺渺炊煙的香火，帶去兒女的真情和思念，期盼母親在天之靈，在另一個極樂世界過的更好、更幸福，少些煩惱、少些憂愁、少些牽掛，少些對兒女的操心，多一些對自己打關心和照顧，奔忙勞累一輩子，也該好好歇歇了，家裏一切都好，你就不要再牽腸掛肚了，兒女們會過好自己的日子，傳承你的美德，好好做人處事，經營好自己的小家，照顧好年邁的父親，姊妹們也會相處的很好，來回報你的養育之恩，言傳身教，延續你的善良，你的勤勞、樸實，你的敦敦教誨，你的無私大愛。
母親，你就這樣走了，讓兒女們倍加感到孝德的分量，感受到了樹欲靜而風不止， 子欲養而親不待的遺憾。看着你的遺容，香火繚繞，思緒萬千，似乎你還在兒女身邊操勞不停，奔忙不止，想起了你飯菜的味道，念起了你在世的好，回憶你的乾淨利落、勤儉持家。
忌日之時，老家的舅、姨都來了，充滿感恩、帶着遺憾，來看看你，我們在一起回憶你的過去，説不完你的好，你對他們的關心和照顧，對老人的孝心，對姊妹們的體貼關懷，你的在世，都感受到了家的温馨，做了你作為老大應該盡的義務和奉獻的愛，你的離去卻成了家人難以割捨的懷念和情懷，念念不忘你，母親，你的身影，你的笑容、病魔纏身的軀體，對這世界的留戀和，失去你的無耐和愛的遺憾。
母親是一個樸實勤勞的農村婦女，文化不多，她是家裏老大，姊妹們都得母親操心，對誰都放心不下，總是為別人處處着想，從沒怨言，自己有了疾病，總是默默忍受，積勞成疾，才導致身體每況愈下，耽誤了治療，記得母親臨走的日月，一個人不言語，靜靜坐在那，流着眼淚，疾病的折磨，母親已經變得憔悴、消瘦，很讓兒女們傷心，就這樣，母親默默地走了，不曾和兒女説半句話，靜靜地閉上了雙眼、永遠地離我們而去。
三年忌日之時，只想把對母親的回憶和思念深深埋在心裏，把對母親抹不去的記憶牢牢鐫刻在心，讓活着的人多幾分牽掛，好好的善待自己，活好當下，來回報母親的恩情，讓母親知道親人的思念，是對您老人家永遠抹不去的牽掛，母親你在他國世界還好嗎，你就安心吧，兒女為你捧一把新土，清掃你的門前，撒下希望的種子，墳冢上又多了生機，春天又到了花開的季節，你不會在感到寂寞，知道你喜歡花開的季節，兒女沒忘為你捧上束束鮮花，你在裏，親人在外，時刻親人與你相伴，望我們心心相印，牢記家訓，把愛的血脈代代相傳。
母親，家裏一切均好，你安息吧！
艾葉門前掛，香濃粽子情，回想昔日事，淚水滿衣襟。
又一個端午節就要到了，我不由得想起了我的母親。
屈指算來，母親她老人家離開我們已經三個年頭了，在這一千多個日子裏，我無時無刻不在想念着我的母親。
在我們家鄉有一種習俗，每逢端午節來臨之前，家家户户都是要在門前掛上青青的艾葉或者是一種長條青植物避邪祈福。記得小時候我母親就很相信這個，每逢端午節來臨之際，她都要從外面找一些艾葉和和那種青色植物回來，然後，就讓我們兄妹幾個把它插在自家門框兩邊，説是能辟邪祈福，保佑我們全家平安幸福。
那時候，我們還小，根本不懂得母親話裏的意思，只知道照着母親的意思去做。再説了，我們兄妹幾個也很樂意為家裏做點事。安插艾葉和青條的時候，由於我年齡還小，個子不夠高，於是，我就讓姐姐給我找來一張小凳子墊在腳下，把母親採回來艾葉和青條插在自家門前上，那綠色青翠的艾葉，散發着濃濃的植物天然香味，聞在鼻子裏感到舒服極了。
到了晚上，母親便要把白天摘來的艾葉和幾種我不知名的植物葉子混合在一起熬一鍋子水，讓我們姐弟幾個洗澡，説是這樣做就可以以驅邪欺負了。那時候，我們還小，不懂得避什麼邪，不過，我們倒是覺得很好玩的，因為，浸泡在母親親手為我們熬製的藥水裏覺得很好玩，而且味道很香，而且，我們洗過澡的那天晚上，感覺到還真的沒有那麼多蚊子咬我們身上稚嫩的皮膚了，晚上睡覺也覺得香甜多了。
這種傳統，直到到今天以外出車禍那年每端午節還一直保留着，只不過，那時候，我們兄妹七人都已經長大成人，都已經成家立業了，母親便在每年端午節到來的前幾天提前給我打電話，提醒我們一定要找一些艾葉和青條回來給我們的孩子們插在門上或者是熬水洗澡，雖然，我們覺得那是迷信，不可相信，但是，因為有母親的`叮囑，我們便會滿口答應母親説，好的，媽，我們知道了。
當然，端午節來了，最讓我們感到開心的事還是跟母親包粽子。那時候，由於家裏窮，母親包的粽子很單調，不像今天那麼多種類，只不過，那時候母親給我們報道粽子吃起來感到特別香。每年端午節前幾天，母親帶着我們到後面山上去採一種不知名的植回來，把它物燒成灰做成灰水和在做粽子的材料裏，這樣做成的粽子，不僅色香濃厚，吃起來還感到味道獨特，透着一種自然的草木清香，可口急極了。
晚上包粽子時，我們兄妹幾個跟着母親打下手，感到高興極了，因為我們覺得自己那一做，不但可以為家裏做點事情，還能夠吃上一頓美味粽子，心裏自然感到懸賞分高興了。
那時候，我最愛吃母親親手為我們包的粽子了，等母親剛剛包好粽子，我們一家人立刻圍坐在桌子旁團團坐着，一邊吃着香甜美味的家鄉粽子，一邊聽母親絮叨着她自己小時候的那些陳年舊事。母親是個很懷念舊的人，只是由於她的孃家遠在邵陽市隆回縣，據母親説，他們孃家那個地方跟我們這裏大不一樣，端午節包粽子每家每户都要在粽子裏面放一些鹹蛋或者是肉類做配料，雖然我從沒去過母親的老家，但是，我爸爸和我大哥以前去過，他們親口品嚐過母親老家的粽子，聽我老爸説，母親老家哪裏的粽子要比我們這裏的的粽子味道可口，吃起來清香極了。
以前，母親在世時，不但要親手為我們包粽子吃，還會跟我們講端午節的故事，説農曆五月五就是端午節，也叫端陽節，我們家鄉政府每年都要組織賽龍舟，家家户户晚上還要包粽子吃，説是為了記念偉大的愛國詩人屈原。那時候，由於我們都還小，根本不知道屈原是誰，只知道人們對那位名叫屈原的人非常崇敬。
由於我們家鄉是個山區，賽龍舟的小河距離我們那兒有二十幾里路遠，我們想去看賽龍舟都沒有去成，原因是母親不放心我們兄妹幾個，而他們自己又要忙農活，根本就抽不出時間帶我們去。
雖然，我們從沒有親臨賽龍舟現場，但是，我們卻從電視上看到過賽龍舟。那陣勢那場面真的是好熱鬧，好壯觀喲！龍舟上鼓聲陣陣，吆喝聲聲，“咚咚，一二，咚咚，一二”，選手們齊聲吶喊着劃漿聲和漂流在江河上各種顏色的龍舟留在記憶的長河中，永遠難以忘記。
當然，最難忘的還有我那苦命的母親！
父親去了，我們很難過，傷心的淚流不完，哭得昏天嚎地。三天過後，各自回家，我總時不時的想起父親，想起我們在一起的歡樂時光，温暖的瞬間，情感觸動，淚流不止。我不知道，自己會不會丟下父親，放下對它的思念。憋悶之極，手敲鍵盤，打出幾個文字來，以表達我對親愛父親的哀思。
而母親呢，她不説話，不言語。也不以淚洗面。我不知道她對父親的思念到底有多深，有多很。只是感覺母親很蒼老，很綿軟。她不與人對視，即使睡覺，也是面朝沒人的一邊。昨天回家看望母親，她只是對我説：“你爹再也不受罪了”。聲音低低的，從心底發出的。我感覺得到，話裏包含對病痛父親的疼愛，也有父親離去後得到解脱的一絲安慰。我理解母親，它既希望父親好好活着，也不希望父親受苦，但對生老病死這一規律又無可抗拒，只好默默遵循這一不可逆轉的規律，接受父親不幸病逝的事實。父親去了，孤苦伶仃的母親，無淚可流，只是無聲地挺着，挺着，不再言語，一切話語對她來説都是多餘，都不能表達她對父親的思念！她對父親的眷戀！
母親啊，你哭出來吧，或許更好受些！我們不願看見沉默的您，把淚獨自往肚裏吞嚥的您，一人默默承受的您！説出來吧，我們共同分擔，共同承受！
我知道，父親與您，風裏來雨裏去拉扯我們六個不容易。您與父親風雨同舟，整日在田裏勞作，換回僅有的一點哄飽肚皮的糧食。有時候，接濟不上，您還讓父親用他的一件新藍大衣換回二十八斤糧食，我知道您疼愛父親，也想讓他暖暖的過冬，可那麼多張嗷嗷待哺的嘴巴等着呢，您只好以犧牲父親的温暖為代價，我知道當時的您是多麼的不捨，多麼的不捨啊！但這一切無可奈何，無可奈何呀！
那時候，父親身體不好，脊背痠痛，您總是用手掂起父親的脊樑骨，用針尖刺血，以求得父親片刻的安寧。當時的您把針插在自己的袖子上，提起父親脊背上的肉，再用力地去刺，看到出血了，再用力去擠。我不懂得您這樣做的目的，只是清楚的記得那一幕，您求放血給父親治病的那一幕。家境不好，這樣做純屬無奈，但我忘不了那一針針都包含您對父親的愛憐。時至今日，父親生病離開之前，我還效仿您的做法，給父親掂脊背，按摩頸椎呢！母親，老土方，也很管用，父親很喜歡，他很舒服，要不醫療條件這麼好的今天他還讓我沿用您的做法呢！
母親您的所做，父親都欣然接受，都領悟在心。看到今天的您苦水獨咽，他不允啊！母親，請您振作起來，振作起來吧！這也是我們所希冀的，期盼的！
忘不了，奄奄一息的父親對您的呼喊，他冥冥之際還惦記着您，向我們提出見您一面的請求。當時的您感冒未好，胃病老犯，加上暈車，我們狠心的拒絕了。誰知父親一怒之下，教訓了我們一夜，我忘不了父親的哭鬧，忘不了他對我們——他的愛子愛女的憤恨，我們為了滿足父親，忍痛從醫院把他送回家裏。生命垂危的父親一路顛簸，還是見到了朝思夢想的您，他興奮，激動，您圍上來給他餵飯，他多麼滿足，欣慰。眯離的眼光瞅着您，我知道其中包含對您的愛憐，感激和不捨。母親，您不高興，父親不允許啊！他不希望您再這樣！父親擔心啊！
高興起來吧，母親！高興起來吧，用全新的姿態送父親遠行！
有人説：“一日夫妻百日恩。”您與父親手挽手，肩並肩，溝溝坎坎幾十年。你們的感情似海深，與日月同輝，與大地共存。父親與您，您與父親，始終不離不棄。病痛的父親的剩飯剩菜您不嫌棄，重温父親的舊牀，寄託您的深情。女兒知道。送別父親焚燒他的衣服您嘟噥幾句“怎興燒衣服”，我都明白您的意思：留舊物寄哀思。睹物思人，您不會將父親忘記，忘記！
難怪，您對我們説：“你爹的衣服還是我做的呢，不管好與壞，胖與瘦”。父親的送老衣都是母親做的，一針針，一線線，密密縫，寄深情。父親穿着得體，看着合適，父親很如意，走得很滿足，母親您盡到了一個婦道人家最好的責任，做了自己該做的，父親很知足。在天之靈也會託福於您：“好好活着，珍惜當下，把他的陽壽補回來！”母親，您能做到嗎？您一定能做到的！
因為您是一位明事理的好母親，好妻子！不會讓去的人牽掛，讓存者不放心！
母親，從小黑屋裏走出來吧，與鄰居大娘、奶奶走一走，笑一笑吧，拾起您的老年牌玩一玩吧，您會找到原有的快樂。
母親，去的永遠去了，活着的永遠忙着，為了讓離去的父親安心，讓忙着生計的哥哥放心，請您振作起來吧！以後的我們還會歡聚一堂，共同享受天倫之樂！
願母親：
流出眼淚，笑口重開！
蒙田範文網