1
童年的時候住在村子裏，最怕走夜路。
那蜿蜒曲折的小道，彷彿天色越晚越延長，道兩旁的樹叢裏，也總像藏着一些見不得光的東西。
哥哥僅比我年長兩歲，膽子卻大很多，甭管天多黑，路多長，哪怕陰風陣陣、月暗星稀，他也能獨來獨往，淡定自若。
有一次，我又是不敢一個人回家，好在他來接我。
村裏的人沒什麼夜生活，家家户户早就熄了燈，無邊的黑帳下，只籠罩着我們並肩前行的兩個。
我忍不住好奇地問他：哥，你真的從來都沒怕過？
他僵硬地笑了兩聲，尷尬地説：怕，其實我一直，都特別害怕。
我更加不解：怕你還能走？怎麼從來沒見你嚇哭過呢？
哥哥的回答簡明有力：我越走，剩下的路就越短。我知道，一切只是個時間的問題，只要我一直這麼走啊走，天總會亮，我也終會到家的。
2
回想成長的過程，明媚的微笑與渾濁的淚水幾乎同樣多。
我發現我有句口頭禪，每當遭遇打擊時它就會自動從嘴裏蹦出來：完了，這下子全完了。
然而另一個有趣的事實是：這句“預言”，壓根就沒靈驗過。
考試考得不理想，我對自己説：完了，這下可壞了。可時間一長，回頭一看，那簡直就是個笑話，我還是活得好好的。
類似這樣的事情數不勝數，我説過一萬多次“完了完了，這回徹底算廢了”，也一萬零一次地覺得自己的人生會就此潰爛掉。
可是啊，結局總會告訴我：你看，你還是沒廢掉吧？從來沒有絕境，只是多些波折。
3
一次深夜裏，一位遭遇失戀打擊的年輕讀者給我發私信，説她剛剛被男友甩掉，五年多的感情説垮就垮了。
想想為這段感情付出得無以復加，把一切都給了對方，如今對方一走，全完了，全沒了，自己留下也再無意義，真的不想活了。
我彷彿又聽到了自己的那句“口頭禪”，原來，遇到絕境時大家都會這麼説，原來，大多數的“死刑”，都是我們自己給自己判的。
我跟那位讀者朋友講：我在網上看到過一些大學生自殺的新聞，他們有的已經讀到了碩士，甚至還是名牌大學，我當時特別不理解，一切都好好的幹嘛要尋短見呢，多不值得。
後來我自己也讀到了碩士，也多少遇到些困難，那時我才明白：每個人都有自己的顧慮，真到了某個節骨眼上一根稻草都能把我們壓垮。
外人總覺得他們不知足，可外人不瞭解，他們揹負了太多的期望與壓力，人很難做到保持初心，有時出發了就回不去了，拿到之後就想要更多。
所以，我不會覺得你遇到的是不值一提的小事，我知道我眼裏的小事，對你而言已經意味着太多；我也不會勸你要看開，跟你講“分分合合很正常”一類的輕鬆話，我承認，你就是遇到大事情了。
但我還想多告訴你幾句話：那些尋短見的學生，只要再多活些日子，説不定問題就會化解，但可惜，他們永遠沒機會了，他們選擇撕掉了門票，再也沒有資格看劇情的轉折，再也沒有了……
所以，哪怕你的難題大過天，現在門票就握在你的手裏，你真的要撕掉嗎？撕掉了，哪怕後邊的戲再精彩，也不能進來看，還不如趁劇情煩亂的時候睡一覺，醒了也許更好，也可能更爛。但你起碼保留着這張入場券，佔着座位，保留着資格，同時劇情也保留了它的可能性，保留了一絲希望。
而咱們人活着，為的不就是這份可能性與希望嗎？
那位讀者朋友，現在仍坐在觀眾席，她沒有離場。不是我的功勞，是她自己做出了一個理性人該做的選擇。
4
我經歷過一段深不見底的絕望，那時還在青春期，主人公卻不是我，是我的父親。
那階段母親患了重病，一病就是十年多，家中只有父親一人算個完整的勞動力，開始尚能勉強周旋，越到後期窟窿越大，借錢，看病，再借錢，再看病。
二十多萬的債務，還趕不上白領的年薪，但你應該大體能知道，這對於一個農民來説，意味着什麼。
左邊是卧牀多年，隨時都能被推進搶救室的妻子，右邊是正讀中學，自己卻沒法照看的兒子，身後一大堆債主在催債，前邊是一眼望不到盡頭的未來，他就這麼孤零零地站着，周圍則是四面楚歌。
記得高三時的某個中午，我蹲在寢室的水泥地上給遠在江西的父親打電話，話筒那邊的他嗓子啞得發不清聲音，模模糊糊聽他説：你媽搶救過來了，又搶救過來了。
我重重地嗯了一聲。
他突然清了清嗓，高八度地向我呼喊：我覺得只要咱們一家三口，這個，齊心協力，都好好的，一切就會……日子會越來越好！
我再重重嗯了一聲。
父親聲音又回到了模糊，遲疑地問我：你説，會嗎？
“會的”。
我和父親在電話兩頭莫名地朗聲大笑，我知道他哭了，他也知道我哭了。
大約是在四五年前的一天，已經患上抑鬱症的父親跟我説：咱們家的饑荒啊，全都還清了。
我已經忘記了這事，輕輕啊了一聲，突然想起父親查出病情前，每到晚上就自言自語：得睡覺了，必須去睡覺。
我轉而問他：那時候你總提醒自己去睡覺，是感到難受了嗎，腦袋感覺不舒服？
他説：也是不舒服，另外，我告訴自己不能垮，我得堅持住，必須保證第二天還能想出法子來，我要是一垮掉，咱們家就完了。
如今，父母的病都有已康復，三個人都不用在心煩的時候就逼着自己去睡覺了。
5
你最絕望的時候，是怎麼熬過來的，這個問題，哪怕別人不問，生活也總問我。
其實人的一生就是不斷的絕望與希望相伴而行，好一陣子，再壞一陣子，吃一點苦，快要吃不消的時候，再來一點甜。
你最絕望的時候，是怎麼熬過來的，這個問題，隨着不斷前行，答案也越來越多。
“不要停止邁步，只要抱持雙腳交替運動，天會亮，你會到家的。”
“別太早判定自己’這回徹底廢了’，哪一回你也不會真正廢掉，辦法總比困難多。”
“保管好那張門票，不管暫時的戲好不好看，起碼坐一會，撕了，就回不來了。”
“熬不住了不要死撐，跟親朋好友聊一聊，他們是你的羈絆，願意聽你説，也讓你捨不得。”
“債務會還清、事情也能夠一點點地做成，螞蟻也有出路，保持充足的睡眠，每頓吃兩大碗米飯，讓自己有更多的力氣，掙脱得越頻繁，黑暗便能越早地變成身後的景色”……
話説，後來，我長大了，但走夜路還是有點怕啊哈哈。
不過，我仍能想起哥哥傳授給我的“夜路祕籍”，他在那之後的不久，就患上白血病去世了。
風兒刮落乾癟的稻草，卻能讓風車轉動；我總覺得，他還活着。
世上只有一條路，就是你腳下正在走的這條。
當下社會的每個人，都是焦慮的。沒有的想要，得到的不滿足，每個人都在各種層面上掙扎，變得對生活不耐煩。但人和人之間在這一點上還是有區別的，就是能否在合理的範圍內控制這種焦慮，能控制住的基本生活得都還不錯，不能控制的人生一團糟。在很大程度上説，控制住焦慮也就控制住了人生。
剛畢業的大學生徹夜失眠，原因是本來他已經決定先不找工作再繼續考研，可突然不知為什麼，他從學長學姐那裏聽到的越來越多的勸告是“不要好高騖遠了，找份工作慢慢上手才是正道”，他覺得他們説得有道理，便開始懷疑自己“準備先多學點東西”的心態是不是不切實際，於是開始焦慮了。
已經穩定工作的公司職員來了一次“説走就走”的旅行，想要在旅行中發現真正的自己，起因是：穩定的工作都是父母找熟人介紹的，不是自己喜歡的；而自己對想要從事的紅酒事業一點也不瞭解，感覺無從下手，不敢邁出第一步，導致的結果是上班時脾氣格外暴躁，最終得罪了領導。
就連在愛情中，也一定要焦慮不已才算是做到了重視，似乎每一件沒有焦慮參與的事情都是不值得一提的。就連我自己，有時也會變得焦慮：是堅持寫自己擅長的類型，還是應該適時地嘗試去開拓新的類型，畢竟自己的專業是編劇，現在IP又炒得紛紛揚揚，要不要分一杯羹啊？是和同一家公司合作呢，還是多和幾個公司合作呢？前者是出於道德因素以及長遠利益，後者是為了多拓展一下渠道。但同時，我也知道這些焦慮是無用的，因為最終我只能選擇其中的一條路。
經歷過很多焦慮不已的選擇之後，我自己得出的教訓是：所有的焦慮都是無用的，在兩件差不多的事情上，不存在深思熟慮這回事。世上沒有通過想象和推測就可以判定未來的事情。路都是自己走出來的，絕不是參照別人的樣子推斷出來的，別人在某件事情上做得再好，用的方法再妙，換成你的時候，又都將會成為另外一個樣子，等同於又是一條新的路。
世上不存在更好的那條路，但存在最好的路——那就是你自己所選擇的並且堅定地走下去的，即便外人並不看好，即便你自己也會懷疑，但你一直在往前走的那條路。人生只有一次，成長和生活之路也只有一條，路沒有好壞之分，都是獨一無二的，都是需要有取捨的。也因為這個原因，每個人的人生都是偶然的，是由一個個的選擇決定的。
我無法去斷定你是需要再考一年，還是找份工作積累經驗，哪個會更好，哪個會更適合你？不，沒有人能給你答案，甚至你自己也不能，唯一的方法就是你選擇其中的一個，堅持走下去，只是你必須要相信：這兩條路是一樣的，沒有好壞之分，都有荊棘和鮮花，選擇了就徑直往前走，不回頭。
我也不能勸説你丟掉熟人介紹的工作而去從事你愛的紅酒事業，這不是夢想和現實的關係，而只是和你的選擇有關，我並不覺得你去做了紅酒事業就一定會快樂，就會比這份穩定的工作做得好。
首先，允許焦慮的存在，這是人的正常情緒；其次，明瞭焦慮是無用的，只會徒增煩惱，百害而無一利，沒有什麼選擇必須要打着“深思熟慮”的幌子；最後，不管採用什麼方式，哪怕是抓鬮，選擇一條路，跪着也要把它走完。抓鬮並不潦草，也是選擇方式的一種，因為每條路看起來都差不多，它只是給你一個上天安排式的心安理得而已。
01
一直有一個這樣的問題：“為什麼優秀的人總是不合羣？”
網上最經典的答案是：“優秀的人也合羣，只是他們合的羣裏沒有你。”
02
想起了自己的一些故事。
大學時，我遇到了一個非常有能力的學長。當時，他是我們學校文學社團的負責人，交際能力強，發表過很多作品，運營着團隊，有很多頭銜，也有自己的報刊雜誌。
社團是一個靠興趣組建起來的團體，尤其文學社，因此到後來，人漸漸少了，留下了我們幾個骨幹成員。
他對我們幾個人非常好，帶我們加入了青年作協，參加過作家會議，也帶我們和一些作家、畫家之類的人吃過飯。
他教了我們很多社交禮節，也讓我們以後和飯桌上那些老師多聯繫，多學習。我們興奮地留了人家老師的手機號、QQ號，之後也嘗試着聯繫，然後，就再也沒有然後了。
記得當時我回到宿舍還炫耀了一把：“今天我見到了某某作家、某某詩人。”心裏想着以後好像可以和大神交流了，但事後想起來，真是太年輕，啪啪打臉聲還在耳畔，簡直就是一個笑話。
學長後來還問過我：“有沒有和老師們多聯繫？”我一臉苦笑：“哥，那是你的人脈，和我沒有半點關係啊，我還是踏踏實實努力吧。”
那次以後才真正明白，原來社交是需要勢均力敵的，實力不對等，就算我有別人的聯繫方式，我們也不可能平等地對話。
我們都想和優秀的人做朋友，因為優秀的人可以給我們帶來正能量，但在此之前，也不妨問問自己：“優秀的人，憑什麼要和我們做朋友？”
03
也許我們還應該知道一點：比我們優秀的人，都比我們努力。
還是上文的學長，年齡只比我大了一歲，現在已經在濟南創業，靠自己，買了車和房。他本科專業是英語，因為喜歡文學，經常熬夜寫作，發表了很多作品。後來自學平面設計，自己排版做報紙，畢業後一個人創業，跑東跑西，吃盡了苦頭。
我們經常聊天，之前，我和他説：“哥，老熬夜對身體不好，為什麼要這麼拼呢？”
他説：“因為我在省會沒有任何關係，想留下，只能靠自己，不拼，不厚着臉皮和別人打交道，不努力想出路，最後，我只能回家。但我不想回老家，留下來，至少以後孩子的起點就是省會城市，對下一代也好。”
聊得越多，發現差距越大，實力上，努力程度上，最後都落實到經歷和眼界上。
從小到大，體會過太多次“一步趕不上，步步趕不上”的感覺。
最開始可能只是學習成績，我們沒當回事；後來就是不同的大學，我們還安慰自己：努努力，也是差不多的；再後來，差距越來越大，學歷、工作、眼界、境遇；最後，最直接的，是財富的差別。
量變引起質變，一步趕不上，步步趕不上。
差距越來越大，曾經一起的同學，後來越走越遠，我們心裏明白了：只有同等的實力，才能平等地對話。
04
高中同桌在讀英語研究生，前些天我們打電話，她問我：“你為什麼要選擇考研呢？”
我回答了她一句看似隨口，但卻是心中所想的話：“我努力，是為了以後，我們還能做朋友。”
我們肯定都有過無話不説的朋友，最後變成了無話可説的經歷。其實並不是忘了共同的回憶，而是境遇不一樣了。情懷可以支撐一時，回憶完過去，無話可説的尷尬就來了。
我們經常願世界温柔以待，但世界的温柔有限，憑什麼落到我們頭上？
我們經常想和優秀的人做朋友，想找合適的人度過一生，但在我們懶散時，優秀的人早已經大步向前了；在我們幻想時，合適的人早已經和別人好上了。
愛情講究門當户對，社交也講究實力均等，不單物質上，還有精神上。
所以，與其忙東忙西地參加各種聚會，不如自己踏踏實實地努力，因為當我們自己不夠優秀時，即便認識再多優秀的人，也沒有什麼實質上的交流。
年輕的時候，投資自己，才是最好的選擇，當你有一天踏踏實實做出了成績，你就會發現，世界突然對你温柔了許多。
也只有當你自己變得優秀了，優秀的人，才會選擇和你在一起。
05
和同學聊天時，我説：“人生而不平等，這個世界充滿了太多的不公平。”
“不公平常在，與其評價不公平，不如學會如何面對不公平，其實也正是因為有不公平，才突顯出了奮鬥的可貴。”
心裏默默記住了同學的話，抬頭時，陽光正好。
我是一個擅長忘記不快樂的女子，因為我有跑鞋也有高跟鞋，能痛快哭也能大聲笑，所以不念過去也不畏將來，每一個當下就是我努力的方向。
北京的這個秋天多雨，南國那般陰陰沉沉又淅淅瀝瀝，連綿起來是好幾天的寒意。原本的秋日暖陽遲到了幾天，來得時候就格外明媚，讓人忍不住要出門去坐坐。和閨蜜相約街角的露天咖啡館，喝一杯喜歡摩卡，吃一塊能讓自己快樂起來的甜點。
陽光暖洋洋的，坐在我們不遠處的女子，只穿了一件短款的運動背心在曬太陽。看上去30歲的模樣，小麥色的肌膚，肌肉線條健美，膚質緊實。她起身去點餐的時候，腹部兩條誘人的馬甲線，透着她為此付出過的汗水。身邊的女友也不禁讚歎：好順溜的身材，穿什麼衣服都會無壓力的自信。旁邊那些男人們的目光，就不用提了吧。
再回來的時候，女子點燃了一根煙，昂起臉深深地吸了一口。我看到她腳上穿着一雙很專業的跑鞋，那個品牌做跑鞋是最棒的，她一定很喜歡跑步。她不是那種看上去循規蹈矩的女子，卻也有着一種獨特的味道，甚至沒有人可以忽略她的這種魅力，喜歡的會更加喜歡，不喜歡的也會多看上兩眼。
我在這裏看過太多穿跑鞋，也穿高跟鞋的女子，工作的狀態專業且職業，生活的狀態悠閒且自律。
你也許還會為自己不努力和不運動找藉口，説什麼生活在小城市大家都一樣過日子，説什麼女人嫁個好男人也是一種幸福，又説什麼平平淡淡才是真。其實努力和運動都只是我的比喻，尋常日子裏，普通女子們，努力就是工作，工作才能獨立，運功就是生活，生活才能幸福。
你要有跑鞋也有高跟鞋，身為女人，唯有獨立才有資格談情説愛，也擔得起婚姻裏的風風雨雨。不論生存有多麼不容易，我們也要抽出時間和心情去生活，生活可以殘酷到大浪淘沙，也可以温柔到把你修到的福分拐着彎地帶給你。
那些沒愛情也過得粗糙的女人，那些在婚姻裏放棄了自己的妻子，你的顏值和好習慣還剩下多少？除了糾纏、吃醋、抱怨、辛苦，你的生活和情趣還剩下多少？除了電視、電腦、手機、吃飯，你的愛好和品味還剩下多少？除了上班混薪水，你的才華和努力還剩下多少？乏味都是從自己開始的，然後又顧影自憐。忙根本不是藉口，我們大多數人都生活的不容易，不珍惜、不長進、連臉和身材都做了放棄，就純屬自找了。
如果你現在覺得每天貼張面膜都是辛苦，那等你變成了老姑娘湊合着嫁人生孩子，變成了黃臉婆又被男人拋棄的時候，才是最辛苦！
改變別人不如改變自己，等待別人回頭不如加快自己的腳步，你走出了一片新天地才會發現真有為你等待的桃花源。我欣賞眼前這位下穿着小背心曬太陽的女子，此刻的她，正和友人説着什麼，然後發出清脆的笑聲。她身上穿的和用的，默默訴説着自己的人生故事，帶着陽光的味道，透着美好的希望。
我也經歷過尷尬苦逼的境遇，往前走路漫漫也會找不到了方向，壓力山大的時候甚至一想到未來就睡不好覺。有時候半夜乾脆爬起來痛哭一場，然後去認真洗了臉，再滾進被窩睡覺。第二天還是老老實實該幹什麼幹什麼，遇到了好笑的事情還是會大聲笑。
有野心就去努力，有愛心就去信任，在我跌倒了還能爬起來的時候，越是尷尬就越是要面對，越是不堪就越是要掙扎。不斷失望就再找新希望，獨自忍耐痛苦做好手邊能把握的事情，不放棄自己想過的生活，才會慢慢擺脱焦慮與困擾，就算不美好的日子也能保持體面與微笑了。
我們要保留一些好習慣，並且不論誰來了誰走了，誰年輕誰老去，我們都能用一種如初見的美好情懷，把這些好習慣堅持下去，比如運動、比如工作、比如每天煲湯、比如讀書養魚，等等。這些堅持會最終陶冶我們的靈魂，漸漸的剋制和從容就會滲透我們的血脈，這才是女人最好的狀態。
自律的生活可以幫助自己挺過人生艱難的時光，可以強迫自己克服不應該有的情感和情緒，即便有條件去做也要剋制自己不能做，而忍耐則是接受、改變和挺住。對自己狠就是要堅決堅定，並且全力以赴，做不到就不可能得到自己想要的結果。
身為女人我太瞭解女人自己，也就能感同身受很多女性正在經歷的生活壓力和情感困惑，我還是那句話：不論你正在經歷什麼都不要停止擺脱困境地掙扎，這種掙扎是對自己一種不放棄，而不是讓你抱着其實微不足道的痛苦同歸於盡，而且越是激烈就越是要運動健身杜絕禍不單行。
那些表面看起來活得很輕鬆很漂亮的人，心裏都曾一個角落碎得很徹底，所有行動後沉默的驕傲和不能説出口的深情，都藏在我們給生活的最好的狀態裏。
我是已個擅長忘記不快樂的女子，因為我有跑鞋也有高跟鞋，能痛快哭也能大聲笑，不念過去也不畏將來，每一個當下就是我努力的方向。
人生沒有白走的路，每一步都算數。遺憾的是，這個道理我卻太晚才真正覺察到。
1
前段時間，有一篇熱文《比房價更恐怖的是，35歲以後你還能做什麼》刷了屏。35歲時，我在做什麼呢？那該是我職業生涯中最碌碌無為的階段吧。正該為未來焦慮、為未來規劃的時光，我卻如温水煮青蛙一樣。
事業部獨立出去和其他公司合併成立了合資公司，一朝天子一朝臣，曾經在事業部幾乎是一人之下眾人之上的我半年後最終被調回集團。得到正式通知時，正好和銷售團隊唱歌，搞團建。掛了電話，我把自己關在包房的衞生間，嚎啕大哭……。哭夠了，擦乾眼淚，洗洗臉，回到同事當中，當作什麼事都沒發生一樣。
以前忙碌的我突然閒了下來，每天兩個小時就可以完成全部的工作。如果別人現在問我面對這樣的情況該怎麼辦，我會送他一句話：要麼忍，要麼滾。我當時呢？沒有滾，也許是一直是比較習慣於安逸的環境，如我曾經面對每段感情一樣， “你若不離不棄我必生死相依”；對於曾經呆過的公司，也希望能夠天荒地老。
不滾，利用這段難得的閒暇時間充電才是明智之道。可我居然有一年多的閒暇全部荒廢在淘寶、論壇、電子書上；下班後，也是逛街、刷電視劇，整個生活狀態像十八線城市坐辦公室的公務員一樣。
一年多過去，什麼都沒有留下來，什麼也沒有收穫，就好像不存在一樣，時間卻是一去不復返。
人生沒有白走的路，前提是一定要往前走；原地停駐不前，只會加速自己的衰老，身體上的、情緒上的、思想上和精神上的。
不能讓自己的時間如此荒廢，讓不長的生命歷程留下空白。
2
曾有一段換工作的空窗期，在經歷一段每天睡到自然醒的愜意日子後，還是想保持比較規律的作息，於是開始跑步。
從三五公里都氣喘吁吁到最後完賽半馬、全馬，起初都只是自娛自樂，每天自個兒沿着馬路跑，後來以跑為緣，無意中加入各種各樣的跑團、跑步羣，竟在原有的人際圈外，結識了不少很有趣、很厲害的人，與他們的一些交往，完全打開了一個全新世界的大門。
曾經跑過的路，竟收穫了意外的驚喜。
有朋友問我：30歲了努力還來得及嗎？我給她的回覆是：“什麼時候努力都不晚，現在的你，比未來任何一天都年輕。更何況，你除了努力，還有別的辦法讓自己抵達夢想的彼岸嗎？”
至少，你先找某件事行動起來。行動了不一定改變，但不行動，永遠不會改變。更何況，你行動了即使沒有達到理想的境地，相對於永遠停留在原地，讓時間白白流逝，你至少收穫了經歷。
人生有兩種後悔：做了的後悔和沒做的後悔，根據心理學家的研究：在短時間內回顧，比如一個星期內，人們為做了某件事而後悔會高於沒做某件事的後悔，比例為53：47;而當人們回顧過去五年、十年，甚至半輩子時，人們後悔沒有做的事情比例遠遠勝於做了的事情，比例為84：16，換句話説，長期看下來，我們八成會比較後悔自己沒有做的事情。所以，去行動，去改變，為了夢想而去努力。
3
時間對於每個人很平等也很殘酷，一天24小時，1440分鐘，用得好不會有多的時間獎勵，用得不好也會即時清空，不會等到你醒悟過來再還給你。唯有讓每一段時間都發揮價值，帶來成長，才能收穫“人生沒有白走的路，每一步都算數”的喜悦。
不管你現在是在什麼樣的崗位，過着什麼樣的生活，你如果對現狀不滿，那就開始行動吧。沒有明確的方向不要緊，未來結果如何也無需太多考慮，從一點一點的行動着手，邊走邊想，邊走邊調整。
如果是在職場上，如果暫時不想通過跳槽來改變現狀，那不妨多花精力在通用能力的學習上，如寫作能力、溝通能力、表達能力、結構化思維能力等。這些能力可在各個行業和崗位上進行平行遷移，受用終生。
如果是生活中，那就從讓自己產生幸福感的小事做起吧，體察到它，留意到它，並刻意去重複，讓幸福再現。
走着走着，也許路就出來了。
你要知道人生沒有白走的路，每一步都算數。讓我們的生命除了長度之外，更能收穫廣度和深度。
蒙田範文網