我的外祖父是一名退休的老教師。他身材高大，瘦骨嶙峋，從他那滿臉皺紋和那雙看盡滄桑的眼睛，就不難看出，他已是朝暮之年。
那是一個炎熱的夏天，家人團聚。我吃飯時不小心掉了一粒米，只是僅僅的一粒米而已。外祖父就很生氣地大吼：“撿起來給我吃了”。我十分不願意，因為飯粒掉在了飯桌上，雖然飯桌是自己家的，但也很是不衞生。我在心底不由得嫌棄這個不講衞生的“糟老頭”，是那樣的嫌棄，那樣的不尊重。我便跑到房間裏哭了起來，是那樣的委屈，是那樣的討厭他。
飯後，奶奶輕輕地走進房間，給我講起了外祖父的故事。
“以前啊，日子過的很苦，雖然外祖父是一名教師，但長年在山區教書，外祖母又經常生病，全家都是奶奶這個長女擔着，食物全靠自己種。種十畝地，收成好的話，交完公糧所剩無幾，省着吃，都不夠全家餬口。收成不好，一年都會餓肚子。現在你們多幸福呀，飯來張口，衣來伸手，大多數又是獨生子女，所以根本不知道以前有多苦。”“那你們可太痛苦了”我説。奶奶搖搖頭，回味似的閉上了眼，笑着對我説：“那時候雖然沒有吃飽過，但我們有許多遊戲玩，有時摔泥巴，有時逗蝸牛，也不覺得苦。家家户户被歡笑聲包圍着”。懵懂的我還是點點頭。
那天，應該是我思想上的一個轉折點，感謝那個故事，感謝那小小的一粒米，讓我受益匪淺。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦……”珍惜糧食是我們的傳統美德，我永遠銘記在心。
緩緩地，推開了生鏽的門，腳下的門檻也只剩了半截，我們進了這青磚紅瓦的老屋。
一個不大不小的角落裏，有着並不清澈的水，一個裝有米的鐵盆。慢慢地，我們踏進了房門，左邊擺的是一張不大不小的圓木桌，上面鋪着一張錫箔紙。中間是一排沙發，正前方是電視機，再往右瞧，是被擦得光亮的灶台了。
我們稍稍休息了一會兒，就進入了爺爺叫“開飯"後的狂歡與興奮。
年夜飯都是自家的拿手菜！
第一道，是青椒肉絲，看那豬肉絲，又肥又嫩，裏面還有一些瘦肉。
第二道，是回鍋肉，那濃烈的香味在剛入門的一剎那，就湧入了鼻裏。
第三道，是雞湯，湯裏透着淡淡的香。
第四道……
一小時過去了，男人們都將衣服脱了系在腰間，大口大口地喝着酒，手不斷地摸着那圓鼓鼓的肚子；女人們都拿出自己的手機，拍拍圖片、發發微博；剩下的只有老人、孩子，還有那些一掃而空的盤子。
爺爺面對這一切，歎了口氣，對我意味深長地説着：“孫子，我們那年代，男人們還是像如今的男人。女人呢？總是陪着長輩們一起聊天。可如今呢？一個個都拿着手機在耍，還好有你們來陪我，否則我就只能與盤為樂了。”
爺爺告訴我：“那時的我們最高興的莫過於春節了，春節最盼望的，便是新衣服，其次便是能夠吃上一頓豬肉。燉豬蹄呀！紅燒肉呀！一堆和肉有關的吃食”。爺爺喝了口茶，“那時的春節真是小孩盡享樂，大人盡吃苦呀！”
我望着爺爺深邃的眼睛，以及那佈滿皺紋的臉，那老皺的皮象烙印般刻在了爺爺兩眼之中。
後來，爺爺又談起了街道。説那時的街道，可是個熱鬧，不僅有大夥兒的吆喝，累了，還能看舞龍。
爺爺看了一眼正在認真玩手機的媽媽，接着對我説：“龍，是專業的人們搭起來的龍架子，用彩紙等各種易燃並反光的材料做成鱗片。前面有人引着龍頭，三個人在前面戲着珠。那時的富人可隨時出錢請舞龍的去他家裏，一通鑼鼓喧天后，放鞭炮、用火點燃，龍無處奔逃，直至最後燒得只剩龍架子——甚是好看。
從前的日子多幸福啊！可以好好地做一頓飯，可以有滋有味地吃難得一見的肉，還可以開開心心地看舞龍呀！
在這春節的喜慶中，爺爺過去的故事一幕幕地出現在我眼前，那時的生活多麼充實呀！
每一年，我都在盼望着春節快快來啊，我總是能夠慢慢地吃，慢慢地喝，還有慢慢讀那長輩的故事……
炎炎夏日轉瞬即逝，伴隨着絲絲涼意，姥姥又開始準備灌風乾腸了。
風乾腸的香料是從老家寄來的，那裏寄託了太多太多的記憶，面對故鄉，我們只是背井離鄉偶而夢迴的孩子。
有了香料，就要買肉，要買上好的精瘦肉。肉買回來要剁肉，剁得碎碎的。這時候，拿一個大大的盆，放上剁好的肉，加上香料，再加上鹽、香油、醬油等調料。姥姥把雙手洗淨來拌肉，要慢慢地慢慢地拌，這和和麪有很大的不一樣，面有筋道，肉是軟的，手法、手感都不相同。大約半小時後，姥姥拌完了肉，手上的裂痕中浸滿了肉汁，飄出絲絲肉香，我又享受又心酸，搖搖頭離開了。
這樣的工作要做大半天，姥姥和姥爺輪流來做。
臨近傍晚，姥爺從一個粘粘補補的小盒子裏小心翼翼地拿出“灌腸機”——反正我是這麼起名的。長輩們的老東西啊，好多我都不懂。這時候，容不得我多想，全家人都會圍到桌前。姥姥會拿出泡得發軟的腸衣，慢慢地套到“灌腸機”前面的孔上，腸衣很軟很滑。套好了一個人往裏面塞肉，一個人用力搖手柄，還有一個人向下剝腸衣，免得撐爆了。外人看來，這活兒難度極高，但在姥爺的指揮下，一切變得簡單了。
“孩子他爸，去絞肉，這樣。”姥爺邊説邊示範了一下搖手柄。
又吼道：“孩子他媽，來剝下腸衣，我歇一會兒。”
一家人早已全都通曉細節，無須多言，直接開工。我雖是懂得，卻心不靈手不巧，往往弄得腸衣粗一截細一截。姥爺看得好笑，伸出熟練又穩重的大手，一點一點教我往下剝，時不時帶着言語的喝斥：“懂嗎？要這樣，多簡單呀，想好了再動手，你個小傻瓜！”説完用手指彈了一下我的頭，又休息去了。
灌腸並不快，要慢慢地來。我很難想像家鄉的秋天，幾個東北大漢靜手靜腳地侍弄這東西。
姥爺經常聊起他年輕時候：“我跟你姥姥年輕那時候，我手就這麼輕輕一碰，肉就流得滿地都是，哎！”説着比了一個滑稽的動作，逗得我哈哈大笑。
接着，姥爺又娓娓道來，“你可知道，為啥做這風乾腸嗎？這東北的冬天可長了，大冬天的，沒有新鮮肉吃，做了這腸就能吃上一個冬天呢！”
灌了一天的腸，接着又是串線、又是掛杆晾曬，忙到大半夜，直到晨曦微露時家人才匆忙睡去。
風乾腸，顧名思義，最後要風吹上十多天進行風乾，那時候才會迎來真正的盛宴。冬天的時候，一家人在温暖的屋內吃着香噴噴的肉腸，聽姥爺婉婉道來年輕時的故事，心裏暖和。
這些年家裏很少灌腸了，也許是長輩們老了吧，我多想趁着這時候多瞭解瞭解他們，讀懂長輩的故事。終究長輩們也是被家鄉拋棄的孩子，他們的故事已變成了淡淡的記憶了！
記得過年時，我們一家三口和姥姥去太姥家拜年。到了太姥家拜了年後，姥姥和太姥話家常，我無聊四處走走，突然發現走廊上貼着許多照片，走近一看，頓時被吸引住了。上面，有好多舊照片，其中幾張照片上的人看着好眼熟，一時竟然認不出，於是喊了媽媽過來。媽媽走近一看，頓時笑了，指着一張照片説：“這可是我小時候大概四五歲的時候呢！”
這張照片是媽媽和舅舅的合影。媽媽介紹説那時照相得去照相館，離家遠不容易，那天剛好有人走街串巷的給人照相，好多人都要拍照。我們家約的晚了點，因為姥姥要精心為媽媽和舅舅打扮一番。那時的姥姥腦洞大開，居然自己在家給媽媽捲髮，在沒有任何理髮工具的前提下把鐵筷子燒熱了，一番折騰下來，媽媽變了樣，短髮居然全變成了一個個小卷卷，頭頂高，兩耳邊短，看着腦袋都尖了，傻傻的好可笑。舅舅就不一樣了，穿着小警察服，看着挺帥氣。然後就照相了。看相片，舅舅騎着三輪車，穿着小警察服，戴着小警察帽子，笑得喜氣洋洋，而他旁邊站着的媽媽穿着花棉襖，格子棉褲，頂着姥姥設計的爆炸型捲髮，手裏拿着不知道姥姥從哪裏找來的塑料花，笑着。好在背景增色不少，老式的磚房子，木製的門，窗糊白紙上貼着手工剪的紅色窗花。姥姥也在旁邊打開了話匣子，説，那時只是逢年過節了才去照相。所以説每到照相都要隆重點。
聽着她們説話，我被另外一張照片吸引了過去，是媽媽和舅舅滑冰車的照片，我很奇怪，那時怎麼還有條件滑冰車呢？這時，媽媽開口了：“小時候滑冰車也是孩子們冬天裏最大的一項趣事了。”她説那時孩子們的冰車全是自己家做的，媽媽的冰車是姥爺親手做的呢。那時材料簡易普遍。冬季農閒，姥爺有的是時間做這些，什麼木板、木棍、鐵絲等等的，湊一起，一陣丁丁當當的聲響過後，一架簡易的冰車就做好了。那時稻田裏灌溉的水也結成了厚冰，冰上各家自制的冰車一一亮相。小夥伴們坐在上面，雙臂使勁地划着冰扦，你來我往互相追趕，不時有被撞得人仰車翻的，大家都笑得前仰後合，開心極了。
還有一張照片極具民族特色，是村裏過年趕廟會的照片。那時的媽媽七八歲的樣子，她站在背棍上，（背棍後來我才知道是一種民間藝術，在身強力壯的男子背上綁一個鐵架子，架子中間是一根鐵棍伸出去，鐵棍下面的兩面各有一個腳踏板，孩子站上去，腿夾住鐵棍再把腿綁緊了）穿着古裝，手裏拿着荷花燈，在高處笑得合不攏嘴。媽媽説，小時候孩子們都以上背棍是一種榮耀，但是姥姥怕危險一直不同意，那次她是自己偷偷報名，化好粧後才回的家，姥姥只得同意了，並且派姥爺一路全程跟着。
看了這些照片，聽了長輩們傾訴過去的故事，我感受到了時代的變遷，就像太姥姥説的，現在的生活很幸福了，一定要珍惜。一家人其樂融融，雙眼裏盛滿了滿足和期待，氣氛很温暖很温馨，我感覺我長大了，在享受着美好的生活。
“變了，變了，這30年的變化可真大。”媽媽感歎道。我聽了媽媽的話，我也覺得變化很大。
30年歲月如歌。30年，對於歷史長河就短短的一瞬間，然而，對於我們這樣一個從貧窮落後一步步到富裕文明和諧的國家來説，又是一個豐富而值得銘記的過程。
自改革開放以來，已走過了30年的風雨輝煌。30年，是中國經濟迅速蓬勃的30年！30年，是中國社會和諧穩定的30年！30年，是中國教育事業穩步發展的30年！30年，是中國航天事業不斷創新的30年！30年，是中國體育事業蒸蒸日上的30年！在這30年，我們體驗了收復港澳的快慰，一國兩制的成功，三峽工程的建設的壯觀，神舟號飛船昇天的壯舉，西部大開發的激情，奧運會成功舉辦的豪情……
聽媽媽説，計劃經濟時期憑證供應的年代，一年至多能添置兩件新衣服，還是一般的棉布。現在的小天使們每個至少都有多套樣式和質地都好的且四季分明的衣物。食品的供應更讓媽媽難忘，買肉憑漂，沒有挑肥撿瘦的份兒，得排上露天長隊，並要擔心輪到自己時還有沒有貨物可以買到。三十年前，許多家庭的住房只有一間，幾乎相同的佈局就是用一張牀或一個大衣櫃放在房屋的中間，拉上簾子把屋子隔成兩間，前面是客廳兼飯廳，條件好些的能備上一兩隻小馬紮或小木凳；孩子多的家庭還設計成上下鋪，二牀後面就是另一間卧室與儲藏室的統一。現在，三室一廳，大多數人有了自己的獨立王國，興奮不言而喻。還有上個世紀80年代末，開水只能是早上鍋爐房供應時間打好以保證全天的需要。現如今，坐在辦公室旁，伸手就是飲水機加純淨水，好不自在。
我的家鄉也發生了天翻地覆的變化，傷害建立了許多高樓大廈。東方明珠、金茂大廈、上海大劇院等一些建築都處在亞洲的領先地位，黃浦江兩岸之間，又架起了五條巨龍，連接了浦東與浦西，還開闢了多線地鐵，使交通變得更加便捷了。現在，上海正緊鑼密鼓地準備迎接世博會的召開……
30年的種種變化，讓我感慨多多，而這些變化只是千千萬萬個國人生活的一個小小縮影。我們堅信，在中華民族的偉大復興的征程上，必將出現一個又一個輝煌的30年！中華民族的崛起必將讓世界為我們自豪。我相信，祖國會越來越富強，人民的生活會越來越美好。
放學回到家，奶奶坐在窗邊靜靜地倚在椅子上，拿着張照片，冬日的暖陽下，奶奶臉上的皺紋盈滿了陽光。“快來！快來！”奶奶見我回來了，連忙招呼，“快來瞧瞧，瞧瞧，那些日子裏的人多淳樸呀……東邊叫，西邊應的.……”那照片早已泛黃，也捲了邊，人臉早已識不清了，但時光沉澱下來的，卻是昔日的柔情……
奶奶總愛講些過去的故事，好似她心裏的那些塵封了的日子，一直都是剛記上去的，墨跡未乾。
爺爺在服裝社當裁縫，他常常是披星戴月。公社裏掙工分的重擔就壓在了奶奶的肩膀上，奶奶得比別人幹得多，得比別人做得快。
一個冬日的早晨，天未放晴，奶奶就背上糧食邁着堅定的步伐在蜿蜒的山路上“匍匐”着，腳下的小路像緞緞絲綢遠遠地鋪着，白霧在她的肩頭繚繞，凝聚在髮絲，一滴滴水珠掛在髮梢上，頭髮深深地垂下，伴着奶奶不斷的喘氣聲，分不清那水珠是汗還是霧氣了。這時突然從身後傳來聲音，“大妹子，幫我扶一把，行不？”是鄰居家的孤寡老人，她向來和奶奶處的好，奶奶轉過頭，看到老人一手扶着腰，一手撐着腦袋，她看起來還沒有那一袋糧食大，瑟瑟的冬風中，老人好像連站穩都很困難。
奶奶揮手抹了抹汗，瞅了一眼自己背的糧食，走到老人面前，慢慢的説：“大媽，看你那麼困難，我幫你背一些，我也盡力了。”説罷，奶奶彎腰把老人的糧食分了寫到自己的袋子裏，老人在旁邊一個勁兒地説謝謝，奶奶擺擺手，踏上了前行的路。
回來的路上，奶奶步伐輕快，太陽在她的身後緩緩升起，灑下的光芒，好像都耀着奶奶的心，想着爺爺今天會回來得早，奶奶嘴角浮上了笑意。
“不好了！不好了！你兒子掉到池塘裏去啦！”大院裏的人慌慌張張地來通知奶奶，奶奶腿一閃，手扶在了一棵樹上，奶奶呆了好一會兒，擰着眉毛：“救上來了嗎？”“還不知道。”奶奶跌跌撞撞地跑回去，這腿越跑越重，這山路也跑不到盡頭，跑着跑着，奶奶的眼睛裏蓄滿了淚花。
這段山路，奶奶往日走了無數遍，揹着重物雖説累，卻也快樂，今日，這明媚的陽光好像晃痛了眼，茂盛的菜園好像焉了氣兒，奶奶在這條路上跑了好久好久，一步好像就橫跨了幾個世紀。
“孩子救起來了！娃娃沒事！”大院裏的人站在院子裏朝着奶奶招手，奶奶的心輕輕地落下了，院子裏爸爸正吃着別家的饅頭，衣服乾乾淨淨，頭髮也慵懶地蜷着，奶奶抱着爸爸一下子哭了出來，她不知道該説些什麼，只是一個勁兒地流眼淚。後來奶奶才知道是另一户鄰居在第一時間跳下水救起了爸爸。
日子一點點流逝過去，一棟棟高樓林立，雖然兩扇門之隔不到3米，但人們連點頭微笑都省去了。奶奶常常和小區裏的老年人一起散步，但日子久了，才發現有時候兩顆心的距離竟然能這麼遠。
奶奶看着樓下來來往往的人都互不理睬，深深的歎了口氣，那些塵封的日子，真的已經塵封了嗎？
“你的書落在學校了！”同學幫我把書送到單元樓下，我應了一聲，便跑下樓，陽光下，奶奶好像笑地很燦爛……
春節前的一天，媽媽帶我去書城買書。我看來看去，半天也沒選中自己想要的書。“孩子，選好了嗎？”不知不覺中，媽媽站在了我的身後。“我不知道該選哪本，算了，下次再説吧。”“孩子，媽媽給你講講媽媽小時候的故事吧！”“好啊，我最喜歡聽您講故事了，尤其是您小時候的故事！”
“媽媽小時候，家裏不富裕，根本沒錢去買書。有時候到鄰居、親戚朋友家裏玩，看到好看的書，就借來讀，一般第二天就要還的，因此常常是晚上點着煤油燈，熬夜看完。”
“你們那會兒，還真苦。但是那會兒農民的文化水平都不怎麼高，他們要書幹什麼？”
“你聽了也許會笑，那會兒農村裏大多數人家的書是用來引火的，所以借來的書不是有頭沒尾，就是有尾沒頭，有的乾脆沒頭沒尾，中間被撕掉了也是常有的事。正因為這樣，媽媽每看完一本書，就一個勁兒的想象它會怎樣開頭、結尾又是什麼、中間會發生些什麼事，這樣無意中還培養了媽媽的想象力呢！”媽媽自豪地説。
“哦，怪不得您的文章寫的那麼好！”
“孩子，你是聞着書香長大的，你們這一代真是太幸福了，書城有那麼多的書給你們看，還可以從網上了解到更多的知識。你可要好好把握啊！”
“好，媽媽，我一定會好好把握現在的幸福生活的！”我堅定地説。
“好，這就好。走，媽媽給你買一本《三國演義》吧！”
出了書城，回想起媽媽小時侯的事，再想想我們現在的幸福生活，我覺得我們這一代太幸運了。所以，我們要好好學習，成長為對社會有用的人，為我們的下一代打造一個更好的學習、生活空間！
今天姥姥給我上了一堂課。
我吃飯時看見有青菜，便把它丟在一旁。姥姥便開始上課了。
“孩子，你怎麼可以這麼浪費糧食。想當初別説這個了，連你最討厭的燜飯都很稀少。我們在平日裏吃的玉米皮糊糊。你們現在真是奢侈，不懂珍惜。你們知道玉米皮糊糊是什麼嗎？就是把玉米在石盤上碾了，連皮熬成的熬成糊糊，就這樣還吃不飽呢。像你們現在能吃飽不用説，東西這麼有營養和豐富。真是身在福中不知福！在我們那年代，一年中吃上粗茶淡飯，都已經是最大的幸福了。還有餓死的人呢。”我當時一臉驚訝，根本沒有想到還有餓死的人。一家人坐在爐火旁，水龍頭咕嘟嘟地冒着。姥姥的臉上露出一種傷情，不知是淚還是水龍頭的水濺在臉上。
姥姥又接着説：“衣服是冬天加點棉花。春天把裏面的棉花給拆了，當春天的衣服穿。衣服上許多的補丁就很常見了。兄弟姐妹多，能穿上暖和起來就不錯啦。哪像現在人冬有冬裝，夏有夏裝。”
我的內心蕩起了一層粼漪。我們現在的衣服各式各樣，我們還挑三揀四的。我不由地低下了頭。突然感覺我現在的生活真是幸福啊！説不上豪車大房子，至少豐衣足食。經過一堂憶苦思甜的課，我更加珍惜現在的幸福生活了。
無私的關愛，不求回報的付出，人與人之間的情感依賴，愛的交融，在我們來到人世間伴隨一生的温暖，是長輩給我們的，它不會因為受惠者不向它致意而停下腳步。正所謂“和風不語，至愛無言."
我的奶奶本是個病人，身子骨弱，那時家裏只有四口人：爺爺，奶奶，爸爸，姑姑。姑姑告訴我：大約在她八歲時，奶奶從木梯上摔下來，右腳踝骨折，錯位。當晚，爺爺為奶奶復位，接骨試了兩次都失敗了。後來爺爺自責説：“那天晚上，你奶奶痛得叫聲嚇人，第二次差點昏過去。”我能理解爺爺當時是因為心軟，手軟，沒有成功。畢竟面對的是自己老伴撕心裂肺般的疼痛叫聲。
奶奶摔斷腳以後，沒幾天就開始用兩手撐着板凳為家人燒飯，做家務。過了幾個月腳才可以走路的。姑姑説她一直都恐懼哪一天奶奶會離開她，夜晚總是豎起耳朵聽奶奶的呼吸聲。每到冬天，奶奶洗山芋，蘿蔔給豬吃，回來腳總是濕的，到晚上，腳腫的連鞋都脱不下來。
爸爸小時候很淘氣，曾被老師趕回家，奶奶急得跛着腳走來走去，爺爺得知這件事後氣得油鍋都摔了，對着屋外奶奶喊道：“別走來走去，還嫌不夠亂嗎!”看吧，父母為了孩子，任勞任怨，操累了心。奶奶已去世多年了，我衷心祈願奶奶在天國裏有一雙健康的腳······“
哀哀父母，生我劬勞。”小時候，我們總圍在長輩身邊，一刻也不離開。大一些，忽然覺得他們一點也不理解我們。可是，無論如何爭執，他們總是很快就忘記;再大些，搬出去自己住，可每次回家，他們恨不得把整個家給我們搬走;打個電話，也只是寒暄幾句，那邊説“很好，沒事”的他們或許正在互相攙扶着去看病，輸液。小時候，我們的心那麼小，滿滿的全是他們，長大了，心也大了：工作事業,家庭，孩子，娛樂，朋友······而他們，被擠在狹小的角落裏，默不作聲，我們卻不知道，哪一天他們也會消失不見。我想説，如果來得及，別忘了跟長輩們説：”我愛你!”陪伴是最好的感恩。我慢慢懂得，所謂父女母子一場，就是意味着與他們今生今世背道而走漸行漸遠，而且他們用背影告訴你：不必追。他們參與了你的成長，見證了你的蜕變，而在彼此缺席的歲月裏，我們不曾體諒他們生活與孤獨，不曾見證他們一天天老去的面孔。
他(她)們都是我們最親的長輩，他們對我們的愛是一條長長的路，無論我們走到哪，它都會綿延屈伸那諄諄的教導，悠悠的思念，全都是我們的幸福。那麼，請守住幸福，珍惜幸福，請用愛來回報父母，親人，一代一代都過的幸福!
蒙田範文網