每當傍晚，望着那一片如血的殘陽，我就會想到丁爺爺—我們樓下的一位鄰居，一個瘦弱的老人。以前這會兒，他一定是推着那輛裝着一點點乾魚幹辣椒的小小售貨車，身後跟着一條胖乎乎的黑狗，踏着夕陽，蹣跚地走回他那個冷冷清清的”窩“。
聽大人説，一個寒冷的冬天，一隻凍得發抖的小狗蜷縮在丁爺爺家門口。丁爺爺好心收養了它，精心餵養，起名”胖虎”。小狗漸漸長大長胖了，丁爺爺卻更憔悴。每天黃昏，丁爺爺，總是坐在門口，痴痴地望着小巷盡頭，一動不動，似乎在企盼什麼。而胖虎這時總是乖乖滴伏在丁爺爺身旁，為他撫平一分憂傷，分擔一分悲愁。
一天清晨，我上學時正遇到丁爺爺外出進貨，到傍晚還沒回來。被留在家裏的胖虎伏在門前，眼睛總是望着小巷的入口，我們走近它，逗它，撫摸它，它毫不理會。我們丟給它肉骨頭，它連嗅都不嗅。天黑了，丁爺爺的身影出現在小巷。胖虎“汪”的一聲，一躍而起，向丁爺爺奔去，圍着丁爺爺跳着，嗅着，叫着，丁爺爺彎下腰，拍拍胖虎，一塊兒進了家門。
老人和狗就這樣相依為命。
又一個冬天到了。一天傍晚，小夥伴跑來告訴我，胖虎丟了。我跑到陽台上，看見丁爺爺拿一枝樹枝敲着曾用來盛骨頭喂胖虎的破盆，一邊走一邊叫着：“胖虎，回來！回來呦……”聲音悲悽，傳進小巷深處。
可是，胖虎沒有再回來。第二天，丁爺爺就病倒了。鄰居們捐贈一筆錢送他上醫院。在病牀上，丁爺爺不時輕聲喚着：”虎子，胖虎，虎子，胖虎。“不久的一天，丁爺爺剛喚出了一個”虎“字，就嚥氣了。
傍晚，吃完飯，撐着沒事，在小區內散步。這對於我來説是個陌生的環境，僅憑着經常走過的記憶，足以讓我在這空間裏散散步。
也許散步的人都是比較無聊，我幾乎是繞了一條巷又一條巷，每個不同顏色的檔口裏有各樣的人，他們都是辛苦了一整天的人，有的還在邊吃快餐，邊核對數據，就在那盞沒有家温暖的昏黃的燈光下，單身的白領啊，何處才是家的方向？那種多思的情緒浮起，明年的這個時候，我又會身在哪裏呢？
走着走着，突然我的身後跟了一隻白間黃的小狗，換作以前我會怕它上來突然咬我，那我該怎麼辦？可今晚我卻沒有加緊步伐，依舊慢悠悠地走，誰知狗走得比我還快，卻在與我平行的位置不再加快步伐，跟我同步走起來。我有點納悶，怎麼連狗也讀懂我的寂寞，陪我走起來了。沒有抗拒，也沒有必要抗拒，既然來了，同行又有何不妥？過了一會兒，一個老人推着一輛BB車，也跟我跟狗走到了同一條直線上了。這是一種什麼心情？好象挺好玩的，我，狗、老人，嬰兒車，在路燈的反照下拉了形態各異的影子，不可思議，但是至少不會是我形影孤只。
人其實從不孤獨，這種在寂寞中的熱鬧，不屬於我，卻能在擦身而過的瞬間感到真實。而可怕的是處於喧囂中卻仍會感到無比寂寞，多麼可怕！
在我沉思片刻間，狗與老人都不見了。一抬頭，原來他們已經走到我的前頭。其實，我真的不知道狗什麼時候跟在我後面，可卻知道它什麼時候跟我走上同一直線；知道老人與小孩什麼時候走上跟我同一條直線，我卻不知道狗什麼時候離我遠去。甚至我原本以為會跟我同個方向的老人小孩也悄悄地，走到了我前面，影子也越來越遠。
終於明白原來人最終也只是獨立個體，路，還得自己走下去。於是，還是我一個人在昏黃的燈光下走着，走着……
在屋檐下的麻雀看到，老人帶回來了一隻狗，在門檻邊了用石頭壘了個窩，放了件破爛的衣服，狗就乖乖地卧在裏面。小孩兒也遠遠地看着。
狗白天總愛對着暖暖的太陽睡覺，耳邊會傳來麻雀嘰嘰喳喳的聲音；小孩兒的哭聲，也有老人逗小孩兒的笑聲。狗不耐煩地抬起頭，看了看麻雀，麻雀也看了看滿臉睡意的狗。
到了晚上，狗的眼睛亮亮的，不住地睜着四周看，時不時地和別家的狗相呼着叫着。那叫聲顯得特別刺耳，驚醒了的麻雀。老人拍了拍熟睡的小孩兒。
小孩兒總愛咬着牙上前去抓狗，有時會抓它的尾巴，狗會把尾巴死死地僵着，用尾毛打小孩兒的臉。小孩兒會閉着眼睛拽，嘴角的口水順着胳膊流到狗尾巴上。有時揪着狗耳朵，不放，狗會痛的吱吱叫。老人看到張開嘴的狗，趕忙抱走小孩兒，它會咬你。老人説道。狗看着小孩兒手裏攥着從它身上揪下的毛，低下頭，灰溜溜地離開了狗窩。麻雀被剛才的一幕嚇到了，都唰地飛到了門前的電線上，回頭張望着。
小孩兒高興的時候會拿着餅乾去喂狗，狗會輕輕地咬上一口，小孩兒吃一口，再喂狗。一旁的老人會説：給狗親親看着厥起嘴巴湊過來的小孩兒，狗會伸出點兒舌頭去舔小孩兒的嘴。小孩兒和老人都笑了。麻雀也跳動着拍打着翅膀。
小孩兒吃飯時，邊走邊撒到了地上，麻雀看了看四周，就飛上前去吃。狗也跟了過來。小孩兒嘲着狗喊着：打你，打你，狗沒有退縮嘲着麻雀汪汪，汪汪地叫，麻雀看到狗就飛到屋檐下了。高高地看着，等待着時機。小孩兒看到吃的津津有味的狗，乾脆把碗裏的飯直接挖到地上，讓狗吃。老人抱走了小孩兒。
老人曬糧食時，拿着棒子的小孩兒，會去打偷吃的麻雀，也會打睡覺的狗。狗拔腿就跑。一旁的麻雀嘰嘰喳喳的叫着。
那個冬天，下了很大的雪。老人生病去世了，來了許多送別的人。狗跟着繁忙的人來來去去，時不時地蹲在老人棺材下，汪汪，汪汪地叫着。小孩兒被老人的兒子接走了，走時，狗搖着尾巴，舔了舔小孩兒的手。麻雀忙着準備過冬的糧食，早出晚歸地忙碌着。
寒風呼呼地吹着，麻雀看着不常回來的狗，把家從屋檐下搬到牆洞裏。
第二年夏天，麻雀看着漏水的房子，看着再也沒有回來的`狗，決定把家搬到別的地方。
不知在什麼時候，在我們生活的小區裏，出現了一隻流浪狗。
此狗奇醜無比，瘦骨嶙峋，他的眼睛非常小，非常紅，且不住地在流淚，它患着嚴重的眼疾。這是一隻人見人嫌，連狗都討厭的一隻狗。
不知在什麼時候有一位老人注意上了這隻狗。老人每天出來散步都不會忘記給這隻狗帶點吃的，漸漸地，狗也熟悉了這位老人，每天按時蹲在樓道門口等候着老人的出現，老人呢，心裏也在惦記着這隻狗，每天三次給狗送吃的，真是風雨無阻啊！老人每天的話題都是這隻狗，有一天老人高興的告訴家人，他的狗有名字了，他給狗起了個好聽的名字，叫花花，（這是一隻黑白相間的狗）不知不覺，過了好幾個月了，這隻狗有了很大的變化。他的眼睛基本不紅了，也不流淚了，眼睛還大了一些，並且身體也胖起來了，毛也順溜了。看得出老人非常欣慰。
這幾天老人早出晚歸行動有點神祕，家人都搞不懂他在幹什麼。今天老人回來臉上掛着笑容，他説他終於知道花花晚上在哪裏過夜了，並且一個勁的誇花花真聰明。原來，天氣逐漸冷了，老人在擔心花花晚上在哪裏過夜，他這幾天就在跟蹤花花，他欣慰的告訴家人，花花在地下車庫過夜，這下老人放心了。
老人告訴家人他每天給花花餵食，花花渴了就到湖裏喝水，老人説：“過幾天湖水結了冰，我還要每天給花花送水，不然它會渴死的。”老人深深地歎了口氣，説：“咱們住在高層，如果住一樓我會收養花花的。”
花花和老人有了很深的感情，它每天忠實的守候在樓道門口，只要老人出去，他們就形影不離。小區裏的人也開始喜歡上了花花，喂花花的人越來越多了，他們更喜歡這位老人。鄰居們議論着，説這位老人真是一位好人，有的説這位老人是一位善良的老人，還有的説連狗都認得好賴人。.。.。.老人的愛心激發了小區裏好多人的愛心，我也被深深地感動着，這位老人就是我的爺爺。
在我的印象中，他總是駝着背，彎着腰，右手拿掃把，左手推着車，狗跟着他左拐右拐的在小區裏清掃。剛開始，我甚至覺得他有些討厭，那條狗也髒兮兮的，我從不靠近他。可是，漸漸地我發現老人很孤單，卻很勤勞，除了那條狗陪着他，他好像總是一個人孤孤單單的，我越來越覺得老人很可憐，卻又不知道該怎樣接近他。
他總是在不停的清掃，清掃，以至於我從來都不敢把垃圾丟在地上，我希望他能夠輕鬆一點，能夠有時間陪着小狗坐一會兒。偶爾，我也會看到他坐在馬路邊的路沿石上，伸着頭，好像在張望着什麼，這時我能看到他認真的神情。也許是因為每天與灰塵在一起，他的臉上總是有些灰，也許是每日與掃把打交道，他的雙手結滿了老繭。
前幾天，我又看到他揮舞着掃把，那掃把又舊了許多，他的腰又彎了許多，他的背又駝了許多。他與掃把結緣，雙手十分熟練的揮動掃把。最近，地上滿是落葉，他不停地掃呀掃，掃呀掃，好像總也掃不完似的。我對滿地的落葉有些怨恨了。
老人掃了一天又一天，一個月又一個月，一年又一年，我的個頭慢慢長高了，老人的背越來越駝了。我依舊每天上學放學看到他，彎着腰，只有身旁的小狗偶爾會叫一兩聲。我幾乎沒聽到他講過話，但我腳下的路卻一直是乾乾淨淨的。我從心底裏感激他，美化我們的小區，美化我們的環境。
我也希望他生活幸福，也許他每次張望，是在盼望他的家人回來了沒有嗎？一個質樸的老人，總是在默默地奉獻着，我越來越覺得他無比的高大。
我看到他，牽着小狗，再次揚起了掃把……真的很美，很動人。
“德斯拉！德斯拉！”我正在呼喊着我那隻年紀雖大，但身手敏捷的老狗，它一身雪白的絨毛，有光澤又富有一番高雅的氣派，一雙炯炯有神的眼睛，像一顆晶瑩的玻璃球，在夜晚放出光芒，使小偷不再光顧我家。
德斯拉最大的特點就是它總是乖乖的，十分聽話，對我們一家所做的十分多，也十分重要。比如：早晨起來用它那大聲的吼叫叫我們全家起來準備上班上學，因為每天早晨它都早早地就起來了，所以，我就起來帶着它去晨跑；它每天在我快放學的時候，總會早早地就興奮地跑到天橋上等我，我來了，他總會用它那柔軟的舌頭舔我的臉，而且全都是口水。
每到週末，德斯拉便吵着要出去玩，我沒轍，只好奉陪到底了！我們玩的東西很多：有接飛盤，撿球，還有“打滾”，所以一到週末，我和德斯拉便十分快樂。
德斯拉在我豐富多彩的童年裏是個多麼美好的回憶阿！可惜……它……。已經不在這個美好的世界上了，德斯拉！我會永遠記住你的！
寵物狗叫貝貝，是一隻極普通的小獅子狗，長相有些可愛卻很普通，它最大的特徵是非常乾淨，毛髮柔順；若是深秋以後，它還會穿上一件同樣乾淨的藏青色小馬甲。跟在貝貝身後的是個老太太，大概七十歲了吧，身體還硬朗，偶爾也會跟鄰居熱鬧地聊兩句，但大多數時候，她碰不到與自己話題相當的人。
我每天見到他們兩次，包括一些下雨的天氣。早晨7點，我會在上班時候碰到他們“遛彎兒”歸來；晚上6點，則會遇到他們出門散步。這個時刻表在夏季尤為準時。
老人時常會與貝貝聊天，就像與一個自己照看的孩子一樣聊天。絮叨、傾訴、禁止貝貝的某些行為。朝陽初升，或夕陽西下，寵物狗與老人的身影常常置身在柔弱陽光中，春夏秋冬，幾乎沒有節令的干擾。只是這個温馨的畫面時不時讓我感到有些落寞。
我並不認識老人，也沒跟她聊過天，從偶爾聽到的信息裏，知道她平時一個人住在這所城郊的大房子裏。兒子兒媳孫子因為工作或學業的原因，來這裏的時間不多，這隻寵物狗，還是她過生日時，孫子送給她的――這件事她總跟別人提起，我聽到過至少三次。
寵物狗就是老人平時唯一的“小夥伴”，跟人一樣，或許比人還重要。但它終究不是人。許多時候，儘管是一隻懂事聽話的寵物狗，在一些現實需要上也無能為力。這讓我反思寵物對老人的意義。一個獨居老人，總會有自己的社交困境，尤其是回到家中那個封閉的小環境裏，那麼寵物當然帶給了老人很多精神慰藉。甚至，老人照顧寵物也成了豐富其枯燥生活的方式。可是，老人還有“老”的現實問題，他們身心都越來越“老”，自己也越來越需要照顧，僅僅一隻逗他們開心的寵物狗如何辦到這些事呢？
“空巢老人”或許不僅是青年出走的三四線城市的問題，大城市裏，也有很多原因的聚少離多。《論語》中説：“父母在，不遠遊。遊必有方。”但願，這不僅僅是寵物狗的義務。
蒙田範文網