平時，我總是覺得我是爸爸撿來的，只要做錯一道小題，他都會對我大吼大叫，有時我甚至想：要是換一個愛我的爸爸多好！但自從那一天起，我就毫不猶豫地否定掉了這個可笑的想法。
那是一個星期天，爸爸説我學習上穩當了，要帶着我去東山公園玩，我高興壞了！那裏的遊樂設施真多，碰碰車、過山車、旋轉木馬……玩得那叫一個痛快！回家的路上，我的興奮勁兒還沒過，一不小心被路邊的石頭絆倒了，重心失衡，"五體投地"。淘氣的沙子粘到了我臉上，手掌為了支撐出身體也蹭破了，膝蓋上也磕破了皮，傷口滲出了血水。我疼得呲牙咧嘴，想從爸爸那裏尋求一點安慰。可他像早已猜中我心思似的，説："自己爬起來！男子漢流血不流淚，這點疼算什麼？"看來爸爸真的不喜歡我，我真的是撿來的。我只得自己慢慢爬起來，抹去臉上的沙子，眼裏含着淚，一瘸一拐往回走。
路上，爸爸直奔藥房，買了消毒水、碘伏和棉籤。
回到家，他便把我按坐在沙發上，一臉嚴肅地説："又不是剛學會走路的小孩子，這麼大人還摔跤，丟不丟人？再説摔跤和你學習上的困難一樣，需要自己爬起來繼續走，如果沒有人扶你，你就不起來嗎？"説完便小心地用棉籤蘸着消毒水給傷口消毒，無色透明的液體，在經過傷口時發出滋滋的聲音，變成了白色泡泡。雖然傷口在和消毒水的廝殺中隱隱作痛，但心裏的傷口卻在慢慢癒合：爸爸是關心我的。等消毒水泡泡消了之後，爸爸又給我塗上碘伏，告訴我碘伏塗上容易結痂，這樣好得快。還囑咐我膝蓋傷口不容易長，等長好了再出去玩。雖然沒有一句安慰的話，心病卻已經痊癒：哪一個爸爸不愛自己的孩子？我的爸爸也不例外。
父愛就是這樣含蓄，父愛就是這樣與眾不同，雖然我們不一定能及時理解，但每時每刻都在……
父親已年近五十，額上爬滿皺紋，鬢邊夾生白髮。
那次開家長會，父親去理髮店將頭髮染得烏黑，我初不解，問：“爸，你都這麼老了，咋還那麼愛美？”父親摸摸我的頭，一笑：“就只允許你們小丫頭愛美，我們這些老頭就不興臭美？”後來我才明白，別的同學的父親都還年輕，三十多歲，而父親已四十老幾，兩鬢斑白，他去染髮，只是不讓我因家長會在同學面前難堪。
期中測試，望着英語試卷上刺眼的七十分，我難過得掉淚，覺得對不起父親，對不起他五塊十塊，蘸着唾沫點數繳納的學費。但父親並沒有深責備我，他看起來平心靜氣，幾句平常的勉勵語，寥寥數言。其實，我知道父親內心並不平靜，因為那天晚上，我沒有聽到父親往日頓挫有致的鼾聲。
天漸漸冷了。那個雙休日返校，母親在我的揹包裏塞滿衣物和水果，父親遞給我一件已經泛白的黑線褲。我嫌它舊，嫌它顏色土，藉口包裏鼓鼓囊囊塞不下拒絕了。又一個雙休日回家，我才從母親口中得知，那件線褲，是父親硬讓母親拆了自己的線衣，織了給我的。當時我心裏“咯噔”一下，淚就下來了。但父親卻沒再提那件黑線褲的事。
雪飄飄悠悠下來了，教室裏冷得如地窖一般。放學後我瑟瑟地走向宿舍，卻在門口看見了瑟瑟的父親。在寒風中，他的兩鬢似乎更白了。父親從車簍中取出一瓶菜，是我愛吃的青菜燉牛肉，又取出一卷衣物，展開竟是一件新線褲！我問他吃過沒有，他回答不餓，吃過來的。我知道他騙我，但他便騎車走了。
父親是個淳樸的農民，沒有多少言語，他對我的愛，一如他腳下沉默的土地。
麥香飄蕩在記憶的田野上，小河在身邊流淌，那條依舊是那麼坑窪的小路上，走過時是那麼平坦，因為有父愛的清香伴隨着，飄蕩着……
我的父親從來都不善言辭，頂多”嗯“或”啊“一聲就罷了，令人覺得是那麼的無趣，就這樣，這種沉默陪伴了我很長時間，我並沒發覺，墨水瓶竟在無聲之中打碎……
自從搬家之後，上下學就得坐車走了，習慣了之後就沒讓父親來送，可當我那天從後視鏡中發現父親騎着車在跟隨的時候，心中竟作文吧微微一震，我不懂這是什麼感覺，只是覺得書包裏的蘋果就一下子散發出了清香。
那天正好是週五，放學早。我又帶了門卡，就直接進了家門。可我眼前頓時一亮，只見父親正替母親做着飯，掃着地，而父親的肩傷還沒好，我不由得往後退了好幾下。
以前都是母親上下學接送我，打掃房間，而父親也回來得很晚，自從父親肩膀受傷之後，母親也生了病，而這一切又全都推到了父親身上，但我幾乎沒怎麼注意，可······
飯菜的清香飄過，我走了進去，甩掉了書包便奔了過去，我知道，這種味道是我與生俱來聞過的最香的味道。
（幾個月之後······）
去姥姥家的火車已經發動，父母因為有事不能陪我去，只得在旁邊一直囑咐着。
火車發出轟鳴，我急忙奔上火車，只見父親向這邊跑來，塞給我幾個蘋果，大喊着：“路上吃，還有······到那兒別涼着······”
火車向前疾馳着，當時父親説什麼我記不全了，只看見父親一直向前追着，也不顧走出了多遠······
我始終沒有把蘋果全部都吃掉，只讓果香環繞着我，因為我知道，這才是路上最好的禮物······
記憶的田野上。到處鳥語花香，到處都被愛包圍着。我緩慢地行走，想留下這一段段美好的回憶，當然，伴着我的，還有父愛的清香······
蒙田範文網