當紅字白底的日曆剛剛映上立春兩個大字時，河兩邊的婦女老人們就開始走出各家的青瓦白牆的小屋子活躍起來了。
林垟是江南水鄉小有名氣的古鎮，我的童年雖不全部被它所佔據，但在我心中它也能稱得上是我的半個故鄉。可我的爺爺奶奶輩的人物，卻是將畢生年華全都浸在這兒的每份空氣裏了，靈魂也早已與整個林垟古鎮相粘合。
説得誇張點，林垟有點東方威尼斯的味道。一排排古舊的中國式瓦磚房有條理地坐落在路旁，那些房子應該都有不少年頭了，想必經歷了不少雨打風吹。小時候，説起要去奶奶家，我是十分矛盾的。奶奶的房子外壁漸漸沉積成了深灰色，頂上的青瓦片也不知道什麼時候又悄悄掉了幾片。一踏進奶奶的小屋，映入眼簾的就是那盞暗黃的吊燈，吊燈上泛着一層油漬和黑色的灰塵。而內壁是早已泛黃而且佈滿污漬了，但卻有絲中國派抽象風水畫的味道。吊頂的旁邊擺着一個黑色皮質長款沙發，沙發上有幾個破洞，黃色的海綿就那樣裸露出來。之後大概是為了彌補這個不足，奶奶就在上面蓋了一大塊綠色鮮花圖案的麻布。沙發的旁邊有一台很小的黑框彩屏電視，有十足的復古風味。
客廳旁邊有一座環形的階梯，踏着階梯的水泥板上去，可以直通樓頂，那是另一個天地。站在樓頂遠眺，可以將附近的風景全都收入眼底。路與路之間，是用小河來斷隔的，因此我經常隔着小河觀察河對岸人們的日常活動。這條河彎彎曲曲、連綿延伸，不知通向什麼地方，但它可説是林垟人的母親河。除了冬天，婦女們會成羣地踏着河邊的石階路下去，蹲在河水旁洗各種五顏六色的衣服。陽光密密地斜織下來，給每個談笑聊天的婦女淳樸真摯的笑容上又添了份金色的光彩。這時候往往形成了一副最能打動我的江南特色人文風景圖。後來，河的兩邊修起了青石欄杆和涼凳。老人們可是喜歡得不得了，初夏還未來得及炎熱的時候，他們也就迫不及待地開始成羣坐在石凳上納涼了。不長的石凳上總是坐滿了人，幾乎每個人都備着一把蒲扇，有一下沒一下地扇着；多餘的人於是也靠在一旁的欄杆上有一句沒一句地聊着天。他們的笑聲十分悠揚，能傳得好遠好遠。
林垟是水鄉，這麼一來橋也特別多。有時你走過了一座橋，一轉身，又出現了另一座橋。車子因為有了橋而能在水上穿行，有種浪漫的味道。在各種橋連起來的路之間，常常會碰到土黃色頂的佛寺院，這些佛寺院更加給這個小鎮添了幾份古香古色的韻味。於是走進去虔誠地拜一拜再離開，身上又多了份好運。
林垟不大，走在狹長的巷子裏繞一繞，發現竟然走回了原地，十分有趣。從奶奶家走上一分鐘就可以走到稍繁華一點的大街上，各種商店應有盡有。林垟老人人口比例很高，但我細想林垟也確實是個不錯的養老之地，有山 有水有温情。我想如果我可以選擇，我也會遠離城市到這裏來安度晚年。
林垟宛若一位淡粧細抹的古代長髮美人，身着一襲水袖長袍，在中國神州大地的一個小角落上輕盈舞動。
有一個地方，我再回不去了。
那裏叫“湖裏”，是我小時候跟爺爺奶奶一起生活的地方。“湖裏”就在大堤之下，大河之畔。那裏水土豐饒，魚蝦成羣。那裏是爺爺奶奶安度晚年的樂土，也是我揮灑天性的樂園。
天矇矇亮，公雞的打鳴就把爺爺叫醒。他用低啞的聲音把我叫醒。我睜開眼睛，看見他光溜溜的頭，就忍不住要摸兩下。他當然不會怪我，而是帶着痰音笑着跟我説：“起來嘍，下河去！”
我立馬爬起來，跳到架在地上的木板上，再彈到地上，找鞋子。
我這麼大動靜，自然驚醒了奶奶。她故作驚訝地説：“誰呀，這麼大動靜。”“我啊。”我邊穿鞋，邊認真地迴應她。“哦，俺猛子啊。你起得比奶奶還早。”“我要跟爺爺下河。”
爺爺在外面咳過幾聲了，又大聲地擤了鼻涕。我知道，他準備出發了。匆匆出門，我走到他跟前，奪過他手裏的綠色的尼龍魚簍，便緊隨着他下河了。
下坡，走過一段蘆葦林，走幾步平路，經過蘆葦林，再下坡，就看到蘆葦林後面的小船了。灰白的霧氣，正升騰在河面上，繚繞在碧綠的葦杆間。
爺爺一腳跨到船上，不等他回過頭來，我已經跳上去了。他麻利地解黑色的鎖鏈，利索地抬篙，往岸上一點，褐色的小木船便激着水花，一促一促地前進了。等到了蝦籠投放的地方，船就停了，爺爺便蹲在船頭，順“藤”提籠。透明的小蝦歡快地跳出來，我就自由了。一會兒把手叉進河裏攪水，一會兒坐下聽蘆葦林的鳥叫，一會兒擠到船頭看魚蝦。
太陽透過密密的蘆葦林把它金色的箭射進水裏時，我們也回頭了。爺爺直起身子，輕快地撐船。我則靜靜地享受小船衝擊河水的節奏。我想，遠望我們的船一定像一隻貼河面歡快遊動地大魚。
安靜的奶奶和兩隻不安分的小黃貓已經守在岸上了。
我大聲喊奶奶，跟她説今天的收成。她就眯起眼來笑，一不小心就笑出聲。船靠岸了，小貓先於奶奶上船。爺爺就挑幾條小魚，扔到岸上。小貓下去了，奶奶上來了。
挑蝦的工作有些無趣，大的放一起賣錢，小的放一起，熱水焯過晾乾，炒韭菜吃。我就蹲在船艙，玩泥鰍。泥鰍很滑溜，很難讓它安分下來。玩累了，我就挑幾隻好看的扁魚放水瓢裏，準備帶上岸養着。
要上岸了！
我跑在前面，奶奶跟在後面，爺爺又在奶奶後面，貓呢就前一腳，後一腳地跟着爺爺。奶奶已經擺放好了吃早飯的小菜——鹹鴨蛋，一碟涼拌的黃瓜和一盤油煎小魚。
也許在他處，人家才起來。我跟爺爺已經“上工”回來，吃早飯了。陽光照在臉上，還沒有威力。我眯着眼看東邊的大堤。大堤那邊最高的柳樹上鳥窩該做好了吧？想着也就吃完一個饅頭。
爺爺奶奶擱下碗筷，各忙各的了。爺爺縫補漁網，奶奶燒水焯蝦。我就跑到大堤，看成串的船隊……
就因為在湖裏，我的童年時光比別的孩子都長。也因為在湖裏，我的童年更快樂……
真好！又回到這個地方。
在我的國小校園，有一個非常有趣的地方。那裏綠樹成蔭，花開四季，歡聲笑語，是昆蟲的家園，是我們的樂園，那就是教學樓後的小花園。
別看花園不大，卻給那時的我們帶來了無窮的樂趣，成了我們記憶深處的“後花園”。花園裏有幾棵高大的廣玉蘭，還有一排繁茂的桂花樹和梧桐樹，一條碎石小路在草地上蜿蜒。花園緊挨着校園四周的圍欄，前面是條赤紅的跑道。那兒，像有着難以抵抗的魔法一般，時刻吸引着我。
春意盎然，萬物復甦。“後花園”的小昆蟲開始活動起來，桂花樹下圍着矮矮的白色柵欄，嫩綠的小草剛探出頭，立馬就成了蟲兒們的滑滑梯。清晨，小草的梢尖兒上還頂着露珠，小瓢蟲就悄悄爬了上來，抱着露珠嘰裏咕嚕地刺溜下去，那滑稽的樣子能讓人笑出聲來。草地上，開滿了不知名的小花，素淨的花瓣，淡黃的花蕊，看一眼就想嚐嚐裏頭是否有甜甜的花蜜。女孩們總喜歡摘上一朵，嬉笑着幫小夥伴插在小辮兒上。濃郁的花香，引來一羣叫不上名稱的蝴蝶，我們就追着蝴蝶跑，不小心摔了一跤，逗得旁邊的人哈哈大笑。
夏日炎炎，綠樹成蔭。炎熱的暑氣裏，在樹蔭下乘涼是再愜意不過的了。廣玉蘭的葉片比我的手掌還要大，密密匝匝的，像一個綠色的大屏帳，整個“後花園”都在它的廕庇之下。桂花樹之間有一張石桌和幾個石椅，那就安靜地坐一會兒吧！看，黑色的柵欄上爬滿了翠綠的藤蔓，紅的、黃的月季開得正熱鬧；聽，“知了知了”樹頂上傳來一聲聲不知疲倦的蟬鳴。午休時間，我們會聚在一起尋找蟬蜕，一個個收集起來，看誰找的最多。
秋高氣爽，丹桂飄香。“後花園”裏的桂樹全都開花了，金燦燦的，像是繁星掛滿枝頭。風兒吹過，帶着撲鼻的香味的“星星”撒落下來。我喜歡把散落一地的小星星，一顆顆收集到一個小布袋裏，裝得滿滿的戴在身上，渾身立馬就沾染了這馥郁的花香。廣玉蘭和梧桐樹的葉子差不多掉光了，在地上鋪了厚厚一層。同學們爭着去踩踏，都喜歡聽樹葉在鞋底下那“咔嚓、咔嚓”的聲響。這，大概就是秋天的“後花園”裏最有趣的事了。
冬雪皚皚，銀裝素裹。蜂擁而出的我們，迫不及待地衝到鋪滿白雪的碎石路上瘋跑，爭先恐後地在雪地上踩上自己的腳印。花園西頭那棵巍然挺立的鐵樹，堅挺的葉片圍成一隻大碗形狀，已盛滿了積雪。同學們就地取材，從“碗”裏抓起雪來，你來我往地打起了雪仗，在追逐和歡笑中享受着校園四季裏最後一段快樂時光。
出人意料的是，我的國小時光，居然在去年那個凌烈的寒冬裏提前結束了。揮別同窗共讀的夥伴，告別相伴六年的老師，我成了一名國中生。有時，我會想起那個“後花園”，想起那個承載着我六年的童年記憶，一直讓我念念不忘的有趣的地方。
我是一把小小的傘，我穿着輕飄飄的羽衣，美麗優雅。
媽媽説，我是一株蒲公英，當風兒輕輕吹過，我終將離開她，飄向遠方。在另一個地方，有更美麗的風景。
我卻不以為然，我現在多好啊，每天與我的兄弟姐妹們快樂地玩鬧嬉戲，在田間欣賞不變的風景，看着那些戴草帽的人兒辛勤地打理着他們的菜園，享受着收穫的喜悦。白天，我與太陽公公玩捉迷藏，晚上，月亮姐姐會用她温柔的光哄着我們入睡。田蛙哥哥是我的好朋友他總是“呱呱呱”地來找我們説話。蝴蝶姑娘是我們的忘年交，她總愛穿着花花綠綠的衣裳，給我們講着另一個地方的故事，聽説那裏很好玩，怎麼可能，這裏才是天堂啊！
時間如水，日子一天天過去，我享受着我是蒲公英的生活，微風習習，輕輕撫過我的羽衣，帶來絲絲愜意。
有一天，一個小男孩赤着腳丫興沖沖地跑來，竟把媽媽攔腰截斷，媽媽的腰部流出了白色的乳液。我和我的兄弟姐妹們大驚失色，小男孩朝我們用力一吹，我們飄散在空中，小男孩開心地笑了，樂得直拍手。我的腳下輕飄飄的，雙腿發軟，我將永遠離開這裏，無依無靠。我哭喊着：“媽媽，媽媽，不要離開我。”媽媽微微一笑：“孩子，這一天終會有的，去另一個地方吧，那裏會有更多的美好。”我不答應，我哪也不去，我只要留在媽媽身邊。“孩子，記住，要堅強。”媽媽剛説完，一下子被小男孩摔在地上。我絕望，我憤恨，我越飛越高，離媽媽越來越遠，直到媽媽的身影成為一個看不見的小點。
我失去了我原有的一切，我的兄弟姐妹們還不知身在何處，他們都跟我一樣吧，在茫茫無際的藍天中翻滾着，不知道要飄向何處，直到眼淚都哭幹了，也沒有人聽到我歇斯底里的吶喊。
“別怕，孩子。”耳畔似乎有一個温柔的熟悉的呼喚。“風姐姐，快救救我，我在這裏飄得好難受！”我着急地拉住風姐姐的手，不敢放開。“孩子，你看，這些高樓多漂亮啊。”我俯身一看，閃爍的霓虹燈。川流不息的小車，縱橫交錯的柏油馬路，高高矗立的摩天大樓……一路崩潰絕望，卻忘了還有美好的風景值得安慰。這可是我在鄉下從未見到過的風景，我欣喜若狂，風姐姐帶着我，轉遍了這個城市的每個角落。
風停了，我落在一片泥土上，風姐姐説：“孩子，我就送你到這兒吧，這是另一個地方，好好生活吧！”
我望着這個陌生的新環境，點了點頭。
我也長成了一株真正的蒲公英，風姐姐又來了，孩子們也同當年的我一樣絕望地哭喊，我笑了笑，看着它們飄向遠方。
“孩子，無所畏懼，去另一個地方吧，那裏有更美的風景。”
想念故鄉，想念那個山村。
在一個春日慵懶的午後，我買了車票，去尋覓你，我的故鄉。
車窗外開始出現兩排青翠挺拔的樹，路也漸漸變窄了。故鄉越來越近。遠遠地看見村頭的那株古樹。春光透過樹葉見的縫隙在地面上畫畫，樹枝隨着微風搖曳着，地面上的畫也舞蹈着。母親説，從村子建成起，這棵樹就站在村口，幾百年風風雨雨，它像是一個守護神。以前村裏的孩子們捉迷藏都是從這裏開始的，那個去找的孩子總是忍不住從樹後面把頭鑽出來偷看，笑着數完時間後，像是鬼子進村似的把一個一個孩子找出來。故鄉越來越近了。
行道樹的後面，是廣袤無際的田野，種滿金燦燦的油菜花田野像是一片花海。每年清明前後，油菜花都會開放。小時候，個子比油菜花株還要矮，就喜歡和小夥伴們在花田裏面玩耍。我們總喜歡摘花，必須踮起腳尖，夠長胳膊，又怕被家長了發現了捱罵，每次都跟做賊似的。稍微長大一點後，油菜花田便成了我們放風箏的場所。在油菜花間穿梭着，把手裏的線一點一點放長，看風箏一點一點飛高，高興地和同伴們笑着。太陽下山了，村子裏飄起炊煙，母親便出來叫我回去。總是不捨得走，把風箏線一點一點收回來，又在田野裏靜靜地呆一會，才回去。
故鄉的山上，種着茂盛的楊梅樹。故鄉的楊梅是世界上最好吃的，酸酸甜甜的。楊梅收穫的時候，每家每户裏都擺滿了大筐大筐楊梅。母親把一部分拿到外面曬楊梅乾，一部分藏起來跑就喝。我總是吃楊梅吃到上火，母親便不再讓我吃了。我忍不住嘴饞，總是趁母親上山摘楊梅的時候，把在外面曬的楊梅偷過來吃掉。
上國小後，我們一家便搬到了城市裏。離故鄉不遠，但總是有一段距離。總是想回去，但是沒有那個膽量。每年春節，回故鄉的時候，也只待了幾天。這個午後，不知道怎麼的，恍惚中，便踏上了回家的旅程。
站在村口，我突然有點膽怯。我又要見到你了呢，故鄉。
春天來得那麼不經意，故鄉的山山水水都染上了一點綠意。我拜訪了幾個仍住在村裏的親戚，他們都説我長大了。村子怎麼沒有變，原來在那裏的東西，仍然在那裏，只是當年與我遊戲的孩子們大部分也都離開了故鄉去外面上學了。我突然有種物是人非的感覺。
原來我想念故鄉，是想念我的童年啊。
傍晚的時候，我準備離開。我走到村頭，再次看見了那棵古樹，若是在秋天的時候，葉子落了，也是睡着這棵樹的腳下落葉歸根罷。夜色中，你像一位年邁的母親，為我送行，你叮嚀着，我生活的一點一滴，我突然慚愧那麼晚回來看你。你告訴我，你一直在這裏，若是我在路上累了想回來了，隨時都可以回來。你盼我回來。
我漸漸發現，我與你，我與故鄉的緣分原來是，分離時越來越長的路，以及分別後越來越長的思念。風兒把我帶向遠方，故鄉牽着我的線，若我飛的越遠，思念便會越長。我知道，風止了，人散了，春去盡的時候，我自然會被故鄉喚回去像是小時候，母親喚在田野上放風箏的我回家一樣。
即便離途漫長，人生的路漫長，而我與故鄉的距離，只是一顆根心。
蒙田範文網