夏日的陽光又照射到對面的老洋房上，上面的爬山虎在陽光的照耀下愈發鮮亮。但也有一些老枝沒有迎來自己的春天。這些老枝，如燈塔一般，將我的思緒引回了那張老照片。
鄉下的房子已經破敗好多年了，那張照片記錄了它最後的輝煌。那個天井邊的樑柱還是那麼顯眼。而那根柱子，承載了我童年的多彩生活。
那時房子邊的爬山虎還是那麼葱綠，天井下的雨水也不是那麼渾濁。那時的我總是對天井邊的柱子有着不切實際的幻想，總認為它直通天際。於是一天到晚就圍着柱子轉，發生了很多哭笑不得的事，最傻的莫過於三天兩頭地去爬那個柱子。
天空飄起了雨。當時我總認為雨能助我一臂之力，一步登天。一步，兩步……雨水順着柱子滑下來，向上的步伐也一步接一步地小去，邊牆的爬山虎也如母親一般，用自己的葉子撫摸着我的臉。最後體力不支，我終是滑了下來。
之後的日子，我把爬不上柱子的責任怪到了一叢叢爬山虎上，是爬山虎的葉子把我打了下來。於是我又一次次嘗試，最後都以失敗告終。
在失敗之後唯一的痕跡就是在那留下的一痕又一痕的指甲印，上面硃紅的漆也因為這個掉落了不少。
在那張老照片中，上面的指甲痕還清晰可見，邊牆之上的爬山虎也在隨風搖動，它正在以它特有的方式，記錄着我們每個人對舊時的回憶。
當再想起它時，昔日的指甲痕已經被時間抹去，邊牆之上的爬山虎也只剩枯枝。它只剩下了它那歷盡滄桑的身軀。
我坐在窗前，望着窗外的雨，撫摸着手中的照片，愈發想念那間老屋，想念屋旁的爬山虎，也想念那昔日的指甲痕。
一張舊照片是許多人的回憶，它讓我們回想起過去的快樂，過去的黯淡。很多人會利用照片紀錄成長的經驗、與他人接觸的情景、旅遊的回憶、環境的變遷以及美麗的景像，把它拍下來做為回憶。有些人則不會，那些人只要輕鬆過自己的人聲就好，根本就不需要留念。所以每個人的想法“不同”！
當我看到我的舊照片時，馬上就回想到當年的情景！覺得時間過得好快，又覺得時間是不會“等人的”！所以那一瞬間，我也覺得歲月是閃耀着我們的過去和“未來”的寶石。我突然想到一位名人説過：“記憶是靈感的前提，失去它即意味着死亡。”
每個人的記憶都是自己的私人文學，也有一位哲學家説過：“記憶差的好處是一對美好的事物，彷煩醮斡黽一樣！”所以我覺得時間是記憶最大的敵人！有時候，忘記可能會使我們去掉壓力，但記憶可以幫助我們少走彎路！記憶讓我們成長，記憶讓我們學習，一張舊照片其實有許多用處的！成長是我們人生的第一步，往後還會有許多事物等着我們，讓我們不再想起過去的悲傷，過去的沉溺，記憶是過去的經驗在人腦中的反映，是一種複雜的心裏活動。
那一張舊照片是以前爸爸幫我拍的，那時，我還小，在花園裏四處跑來跑去，跳來跳去，開心得不得了！所以爸爸幫我拍了一張“相片”，那是我最開心的一張照片，所以當我看到時也開心不已。回想到以前的跟現在的我有什麼不同，那就是我以前的照片，希望我可以再叫爸爸幫我拍一張！
一張照片等於一個人的過去，不管是悲傷，還是開心，都充滿着以前的回憶，以前的歲月，都是讓人忘不了的，都是讓人無法忘懷的！可見一張照片是有多麼的重要，多麼的亮眼，讓人忍不住想多看一眼，讓人回想起當年的“情景”，讓人目不轉睛！
今天正在找書，翻了翻櫃子，一本相簿出現在了我的眼前。不自覺地打開來看，目光停留在上面許久沒能移開，那一張張保存完好的相片裝滿了我童年的回憶，叫我怎麼捨得快速翻過呢？最後我的目光停留在了那一張相片上。
相片上是我和我的三個小夥伴以及戴老師在田家中學的教學樓頂上嬉戲打鬧，他們是我童年時最要好的朋友，給我印象最深的人。也正是那次和他們一起玩，我們親身實踐明白了一個當時還不知道怎麼説的道理：紙飛機“翅膀”的形狀決定紙飛機的飛行路線。雖然知道這個規律，雖然不知道如何表達，但我們還是因為發現並運用這個規律，想盡辦法來這出更多更好的紙飛機，讓他們飛得更高更遠更快。我們站在高高的教學樓上面，將那些紙用心地折來折去，我們有的人折成扇形，讓它們能安全的飛回來並着陸在腳下；有的人折成弧形，讓它們飛得更高更快；有的人折成梭形，讓他們飛得更遠……像這樣的例子多得數不清。紙一張張的減少，我們通過這個活動探究出來的規律也越來越多。我們快樂極了，像是一羣自由翱翔的鳥一樣快樂。
戴老師站在我們的旁邊，看着我們折出的紙飛機一個比一個飛得遠，飛得高，臉上總是露出幾絲欣慰的笑容。我還記得，那時他時不時的鼓勵、關心我們。因為田家的天氣很惡劣，説熱，熱到讓人汗流浹背，説冷，冷到讓人瑟瑟發抖，所以戴老師總是在天熱的時候給我們送來幾杯自制的橙汁冰棍，在天冷的時候給我們送來一個熱水袋，一件外套，或者是一杯熱飲。戴老師總是用各種方法讓我們精神充沛，時刻擁有着一顆想去探究的好奇心。在我們看來，戴老師就是我們的第二個啟蒙老師，雖然沒有教我們知識，卻教會了我們實踐，讓我們自己探究出了一個個物理定律，雖然一時不知道是什麼玩意兒，但最後學到了這個知識後，也會覺得記憶頗深吧。
相片上的四個小夥伴如今都已經長大了，分到了不同的學校不同的班級。回想那時，我們曾在一個屋頂放飛了許多的紙飛機，放飛了許多個夢想，放飛了許多個童年的心……
童年，是一個五彩的調色盤。而照片就是記下這美好回憶的本子。今天，我翻開一本珍藏已久，表面已有一層灰的相冊，又一次看到了那張在兒童公園拍的照，我的神思馳往過去。那是在我5歲的時候。
阿姨帶着我到兒童公園去玩。走進大門，兩隻戴着墨鏡的假熊貓，伸出一隻肌肉發達的前肢，向我們招手問好。我們繼續往前走，發現前面被兩塊巨石擋住了去路。不過不用急，巨石中間有一條大縫，足以讓一個人鑽過去。這真是山重水複疑無路，柳暗花明又一村。穿過巨石，眼前豁然開朗。只見棵棵樹木整整齊齊地排列着，好像一位位手持鋼槍，精神飽滿的衞士。一條清澈見底的小河緩緩地流動着，幾條小金魚從水面上跳起來，像是要參加金魚躍龍門的項目。河對岸，柳樹姐姐甩動着無數條馬尾辮，跳起了狂野的“迪斯科”。
遊客們都讚不絕口説：“好一片生機勃勃的景色。”我們沿着石板小路，來到一片翠綠的竹林。這裏的竹子個個昂首挺胸，在微風下，好像在唱“咱當兵的人……”。穿過竹林，一尊大佛展現在我的眼前。哇，好大一座哈哈佛啊！兩眼眯成了一條線，咧着一張大嘴巴，頭上光禿禿的，雙手抱着一個超大脾酒肚，全身金黃金黃的，好像穿了一件黃金衣，在陽光的照耀下，閃閃發光，可威風了。我們從哈哈佛的長耳中穿出，爬到了一座造型別致的假山下。
這座假山可奇怪了，遠看像一隻在空中飛翔的老鷹。近看又像一支巨型棒冰。假山的頂上還有一個小亭子，亭子的四個角向上翹起，4根柱子牢牢地撐着亭蓋。亭子前面有一個小池，一陣陣微風吹過，水面上泛起了鱗鱗波圈。阿姨牽着我，在這風景如畫的公園裏，“咔嚓”一聲，留下一張珍貴的照片。雖然已經過去多年了，但是那時的美景還是歷歷在目。我忘不了那尊大佛，更忘不了美麗的公園。因為這就是童年，七彩的童年。
光陰似箭，日月如梭。時間走了，留下了一個又一個的回憶：甜蜜、開心、快樂、傷心、難過、悲傷······也許有的回憶讓人難以啟齒，但也有的回憶是真真實實的讓人難忘，讓人想把它分享，希望它不僅僅只是在回憶裏，害怕它一點點兒消失······那麼我們應如何保存它呢？
我認為，最好保留回憶的方法是拍照。如今，對於大多數人來説，拍照是一件非常容易的事情，照片在我們的生活中真的是非常熟悉，自拍照、畢業照等，我相信每個人都有。是的，照片記錄了生活點滴，呈現了大千世界。我想，通過照片，即使我們不外出，不與人交流，也可以瞭解到外面的世界，體會到世界的豐富多彩。在我的心中，我總會想起那張照片······
小時候，不只是受到什麼的影響，我總是想一步登天，總是想像遊戲世界一樣，‘‘刷‘‘的一下，就可以跳過這些障礙、困難，成為一個了不起的人。可是我不知道該怎麼做，於是我開始想，開始想象。有時候，我總會想象各種各樣的事，就連上課也不例外，你永遠不會知道你下一秒在做什麼。即使是兇猛的獅子，也有被欺負的時候。老師抓住了我出神的那一秒，就當眾批評了我。又碰巧，我媽打了電話過來，詢問一下我最近的狀況。於是乎，我心裏忐忑極了。
回到家後，我媽竟然沒有罵我，還笑了，就是那種笑不是很友好罷了。詢問我原因，我如實回答。聽了我的話，她竟然沒諷刺我，竟決定幫我，難不成，我的好運氣來了？
真的是説起來容易，做起來難。這句話真的是真理。我媽將我的想象，轉化成為了實際行動，並監督我實行。剛開始我還是動力十足，這僅僅只是三分鐘的熱度，沒到三天，我就如同石頭一般死氣沉沉。母親見我如此，就開始對我一番鼓舞，十分認真的説什麼君子一言，駟馬難追諸如此類的話。儘管我不想繼續，但我還是硬着頭皮繼續，堅持堅持再堅持，努力努力再努力。經過一番努力，我的想象基本達成。為了表示慶祝，於是乎，母親就送給了我一份禮物－－竟是我努力的瞬間！
直至現在，每每當我回想起那張照片時，我總會回味無窮，感觸萬千。那張照片，不僅僅是一份回憶，更是一份鼓舞。
翻開相冊，一張張泛黃的照片映入眼簾，每頁紙已經被翻得捲起了小角。我取出那張夾在最後的照片，看得出神……
照片中，一位白髮蒼蒼的奶奶坐在椅子上，雙手平放在腿上，挺直了腰桿，一雙深邃的眼睛看着鏡頭，臉上掛着淺淺的笑容。她的身後有一個小女孩，小女孩側着身子做鬼臉。“咔嚓”一聲，相機將這一幕定格成了永恆。沒錯，這個小女孩就是我，那位“氣質奶奶”便是我的外婆。
外婆年逾古稀，卻不滄桑。她的一雙深褐色的眼睛彷彿包含了世間萬物。外婆叫我的名字總是叫不對，她喜歡叫我小卉，每次卻叫成了小鬼。好吧，小鬼這個名兒還挺好聽的，不是嗎？
外婆的家在一條小溪邊，正好面對着河上的那座白色的橋。我最喜歡白白的東西，還給那橋起了個名字，叫白石橋。春去秋來，人來人往，橋下小溪流水叮咚，橋邊農家炊煙裊裊，橋上稚童嬉笑陣陣，難得一見的竹籬笆擋不住滿眼春光！外婆做好了飯，倚在大門上，一邊用手搓着圍裙，一邊喊：“小鬼！吃飯了！再不來你最愛的土豆絲就要被你外公吃完了哩！”那時，夕陽將那種融化後的黃金狀粉末噴灑向整個世界，撒在橋上、樹葉上、屋頂上，天地金黃一片。這一幕貫穿了我的整個童年。
外婆喜愛女紅。她總是坐在院子裏，昏黃的燈光下，外婆那靈活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她説：“照耀梅花的是冬日裏的一抹殘陽，滋潤梅花的是冰冷入骨的雪水。它卻傲雪獨立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小時候讀過多少書，會説這麼多四字詞語。外婆笑而不語，低頭刺繡。我也不多問，蜷在外婆身邊，看院子裏的黃瓜花被風吹得左搖右擺，靜謐的夜渲染出一片祥和……
外婆酷愛跳舞。不是現在流行的街舞，而是穿漢服的古典舞。彷彿古典舞只有穿漢服跳，才顯得有韻味。外國的那種碩大的蓬蓬裙，跳起來像只笨拙的醜小鴨，到底是少了五千年文化旳積澱！
我曾看過外婆跳舞，那是在我們村一年一度的晚會上。音樂響起，觸碰着每個人的耳膜。外婆臉上掛着淺淺的笑容，如新月初綻。清顏白衫，青絲墨染，彩扇飄逸，若仙若靈。手中摺扇合攏握起，好似筆走游龍繪丹青。珠纓旋轉星宿搖，花滿抖擻龍蛇動。一甩袖，一轉身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若驚鴻，婉若游龍，榮耀秋菊，華茂春鬆。淺笑微顰，彷彿兮若輕雲之蔽月，飄搖兮若流風之迴雪……雖然現在外婆不跳舞了，但我仍把她當成會跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿態蹁躚，只是被歲月洗去了容顏，褪去了華裳。
如今的外婆早已滿頭白髮，她總是那麼平靜，那麼安詳。那件古色古香的漢服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶爾會翻出來看看。輕柔地摸着青色絲帶，眼中彷彿閃爍着點點星光。這時，一縷白髮悄然從耳邊落滑落，外婆愣住了，垂下眼簾，掩去了傷心的神情。搖着頭緩緩地説：“老了，老了……”
我總會想起那張照片，總會看到外婆從照片裏走出來：着一身漢服衣裳，化着精緻的粧容，迎風起舞，一笑傾城，一曲驚鴻……
衣櫃旁放了一張相框滿是灰塵的照片，它也滿載着童年逝去的痕跡，每當看見這張滿是灰塵的照片，總是不由想起一些往事。
照片中所展現的是夏季的一天，一家人在外遊玩，令人感到有趣的是，那一天下的是毛毛細雨，濛濛的細雨如同髮絲般飄落下，這與記憶中夏雨所帶來的傾盆大雨的情形截然不同，這使一家人不得不都撐開傘，但是照片中呈現的我卻是另外。
夏天的濛濛細雨，輕輕地飄在我臉上，令我感到一絲舒意。夏雨帶走了夏天的炎熱，又令人感到舒意，這使我對夏雨增加的一絲敬意，也更加喜歡夏雨，於是我便把傘收起來感受夏雨的“恩賜”。
頓時，爸爸不知何時看到我收起傘，立刻喊了我一聲：“趕緊把傘打開來，淋了雨很容易感冒的！”我像是沒聽到似得接着站在那裏淋雨，爸爸如同風一般的速度大步向我這邊跑來，抓着我的手，把我手中收起的傘奪過去，撐開傘，把傘柄放在我手中，嚴肅地説了一聲：“拿好傘，別淋雨了，容易感冒。”
我把傘遞迴給他，接着跑回去淋雨，感受夏雨的舒意，我瞟了爸爸一眼，他好像歎了一口氣，之後就沒再説我什麼了。
幾天後，正如爸爸所猜測，我感冒了，原因或許是因為那一天出遊淋了雨，以及童年時期對自然的現象的無知。
照片已經漸漸發黃，相框現也滿是塵灰，我也長大了，而這滿是發黃的照片，閃耀着金色的童年之光！
有一張照片，一直珍藏在我心靈最深處，時不時就會想起它。
那是一張普通的照片：青青的草地上，一個扎着羊角辮的女孩，拄着雙枴，正在艱難地向前挪動。她身體微微前傾，長髮在微風中飄動，額角上滿是汗珠……
可對我而言，這張照片卻是那麼的難忘，因為它記錄着我頑強抗爭病魔的經歷。那還是上三年級時的事，一次意外車禍，使我雙小腿骨折。住院、手術、修養，一轉眼快兩個月過去了，應該已經恢復得差不多了，可我卻彷彿不會走路了一樣，只要雙腳一着地，身體就打戰，根本抬不了腿，即使拄着雙枴，也走不了幾步。醫生説，只要逐步加強鍛鍊，應該很快就能恢復。
眼看一學期已經過了一大半，我的心裏那個急呀，難以形容。為了早點能走路，早點上學，早點到外面自由自在曬太陽、呼吸新鮮空氣，和同學們一起玩耍，我下定決心，哪怕一百次摔倒，也要一百零一次站起，認真鍛鍊自己的腿力，讓自己恢復如初。
於是，那些日子，每天下午，我都讓爺爺先把我背到小區的草地上，然後拄着雙枴練習行走。一開起，還需要爺爺在旁邊攙扶着；一個星期後，我就可以自己拄着枴杖走了，雖然非常艱難，彷彿隨時都會摔倒，但我咬緊牙關，毫不退縮。
那天下午，我又在草地上進行康復訓練，一位搞攝影的叔叔發現了這一幕，躲在遠處悄悄拍下了幾張照片，然後走過來向我豎起了大拇指。第二天，他特地送給我一張照片，照片上的我正滿頭大汗地拄着枴杖挪步呢！看着自己的“熊樣”，我既感到好笑，更為自己的堅強而自豪。
後來，我終於丟掉雙枴，行走自如。為了記住那段特殊的日子，我把那位叔叔拍的照片壓在台板下，我要不時從中吸取力量，去應對新的困難和挑戰。我堅信，一個人只要有足夠的勇敢和堅強，就沒有什麼可以阻擋自己的。
謝謝那位叔叔，謝謝那張照片。我將永遠珍藏它。
翻開櫃子，透過那張照片，我依稀還能看見照片上的每一個人，想起我和我的老鐵所一起經歷的點點滴滴，時間彷彿就永遠定格在那一瞬間，照片上的我們依舊露着天真的笑臉。這張照片背後的記憶如同一壺茶，苦中帶甜，至今品來，仍回憶無窮。“籽籽。”一聲清脆而又甜美的聲音朝我傳來，我邊走邊應和了一聲：“來了。”瞧！站在我面前的就是我的老鐵——魚魚，我們都叫她“小魚子”。嗯，你説她是傳説中的乖乖女？哎，可不是，不信你看那邊，她又在“替天行道”了。 “女俠饒命，小的再也不敢了。”“老袁”弱弱的舉起雙手，做出投降的姿勢。“好啦，魚魚，適可而止就行啦。”我拉起魚魚的手，又衝“老袁”喊道：“還不趕快‘認罪’。”“對不起，對不起，是小的沒有眼見。”“老袁”不停的向她道歉。“哼！這次就看在籽籽的面子上原諒你，以後你給我小心點。”説完便拉起我的手揚長而去。
照片上，站在魚魚前邊的便是我的另一位老鐵——汪汪。不但人長得甜美，性格也沒有魚魚那麼火爆，是一個典型的“乖乖女”，這不，你瞧，她又在整理課上的筆記。嘖嘖！怪不得大家都稱呼她為學霸，果然名副其實，要是我有她的一半就好了！我也經常想，同樣是孩子，為啥差別就那麼大呢？
至於站在最後一個的則是我的第三位老鐵，這位就有點與眾不同了，她姓楊，我們都叫她羊羊。別説她還真像羊，不但性格像，長得也像，不過真發起火來了，比母老虎都可怕，真所謂是“羊”與“老虎”的結合體。雖然我們已經分到不同的學校，但是隻要我們彼此心連着心，足以！我還相信在不久的明天，在同一個場合，我們相遇，相逢。
海風在呼嘯着，將他的寬大的白襯衫吹得飛舞起來，他淡定的臉龐，堅定的眼神。這是照片上的全部內容。
月光透過窗子，散落在房間的各個角落，並散到了牀頭櫃上的那張照片，令我陷入了回憶。
他的名字叫小讓，很是謙卑的名字，人如其名，他也正是一個謙卑的人。
我是在一家海濱的餐館認識他的，因都喜歡遊戲和美食，志同道合的我們無話不談。他比我大了好幾歲，但這樣不干擾我們的交流，我們像知己一樣，互相理解，互相探討。
一個明媚的早晨，我一如既往地在週末去找他一起外出遊玩。當我敲響了他的們，不應，喚他的名，仍是不應。
這可奇了個怪了。往常他即使出門，也會提前通知我一聲，不讓我白跑一趟……
經我一番瞭解，一位老大爺告訴我好像是去祭拜誰了，令我不禁好奇，我不打算回去了。我要在這兒等他，問個究竟。
他回來時，已是黃昏。他剛看見我，我便一把拉住他，詢問其中的究竟。他剛開始有些逃避，可終是抵不過我這個知心朋友一再逼問。他是去祭拜他的母親！
大吃一驚過後，他講起了這件事。在他像我這麼大的時候，家中的頂樑柱父親拋下他和母親而離開。當時母親又患了重病，無錢醫治，再怎麼努力，終是抵不過病魔的侵蝕，他的母親在他眼前掙扎着喘完最後一口氣。
故事講完了，月亮也升起來了。
問他，恨你的父親嗎？他只回答，為什麼要恨他，世事無常，人情無常，我們能做的，唯有不辜負。不辜負這場生命，不辜負他人的生命，不辜負這個世界。
説完，我走向海邊，堅定地望着遠方。
我想起一句話：“面朝大海，春暖花開。”
照片上的你和我，笑得多開心啊！那時候的日子，已經不復存在了嗎？好想回到那天真無邪，無憂無慮的日子。
——題記
睡夢中，你輕敲我的窗，打開了我夢世界的大門。回憶，都在那張泛黃的照片裏，等着我去追溯。
小時候，你和我住在鄉下的外婆家裏。還小的我，無憂無慮，你和外婆也很忙，沒空理會我。獨自在田裏摸爬滾打，我竟學會了走路。
農村的孩子樂趣多，“捉蜻蜓”“抓青蛙”“掏蜂窩”“挖蚊穴”……可是莫大的樂趣，也比不過晚飯後的聽故事。一天，你像往常一樣，拉着我的手來到門前的台階上，摟着我給我講你在外面世界經歷過的種種奇妙事件。講完了，卻沒有像從前那樣帶我回到温暖舒適的被窩裏，而是輕鬆地向我問道：“媽媽要去一個美麗的地方，那裏有寶貝最喜歡吃的糖果，媽媽去買來給你吃，好不好啊？”我遲疑了一下：“美麗的地方？媽媽是不是要離開我？為什麼媽媽不要我了？我不吃糖了，媽媽留下來陪我好不好？不要走，不要走……”我在哭泣中睡去。
可你還是離開了，丟下我孤身一人走了，只給我留下那一張泛黃的照片。之後，我只好獨自一人面對黑暗，學會獨立，獨自一人在寂靜的夜裏睡去，只有那張照片陪着我。
那是你和我在小巷的拐角處拍的。照片中的你，很年輕，很漂亮。可是我沒有想到，你竟然忍心丟下我一個人離去。
那張照片給了我太多太多的回憶，讓我在腦海中始終記得你的模樣。但是它也帶給了我痛苦。一看見照片，我就會想起你，離我而去……
現在的我漸漸長大，也慢慢懂得了你的不易，懂得了你一片苦心。你走了我很痛苦，可你又何嘗不是，離開我，你是下了多大的決心啊！但願在外打拼的你能夠安好。
睡夢中，你提着小燈緩緩向我走來。我想去擁抱你，眼前卻只是那張泛黃的照片……
當星星還在夜幕中跳舞時，黎明已悄然而至；當烏雲還在飄飄然時，陽光已灑下了金黃；當我們還在無止境地嬉笑玩鬧時，歲月已悄然流逝。就這樣，還沒來得及和曾經説再見，我們就已經踏上了今天的列車，我們——一羣“不知愁滋味”“為賦新詞強説愁”的懵懂少年，開始了我們的今天之行，不知倦怠地用屬於我們自己的密碼在時空中寫下故事，在天空中留下悦耳的音符。
昨日的歡樂與憂愁，痛苦與挫折也都隨着夕陽消失在了那一片沉寂的天空中。星星會墜落，陽光會消散，舞台劇也終會落幕，但那一張張到在人們內心深處的面孔卻永遠不會因為時光的流逝而消失在我們心中。
童年時的我們是快樂的，無畏的，但同時也是最善良單純的。我們會為了一隻受傷的小動物而傷心不已；在遇到困難時也不會因為害怕失敗而畏縮；但有時一粒小小的糖果也會讓我們開心不己。
如今，再次翻開沉封已久你相冊，心中竟不禁生出一種懷念與嚮往之情。照片上的我和朋友都笑得十分燦爛，讓我的思緒拉回了那個夏天。那是一個驕陽似火的中午，我與幾個朋友們一起在田野中奔跑玩要，豆大的汗珠從臉上滴落，衣服也全被汗水浸濕了。可我們幾個人一點也不在乎這些，依舊在田野中肆意地奔跑着。累了，停下來好好休息一下；熱了，便躲在樹下吹着習習涼風。一天便在這樣的玩耍和嬉戲中度過了。可現在，我再次來到這一片田野，卻少了童年的那一份開心與激動。不知道究竟是我們變了，還是説我們根本不曾長大過。童年的故事很多，一時間也只能回憶起大概了。而我們現在可以去懷念的，也只有那一張張記錄着我們童年美好生活的照片了。
記憶終究要過去，故事也一定會翻篇。而我們則是帶上懷念與憧憬在夕陽中踏上征途，飛奔在路上，讓風兒盡情地擾亂髮絲，而我們正朝着朝陽在狂奔。
花開，花謝，花滿天。
生活的旋律永不停息，一切，都會被時間沖淡，而我，卻總會想起那張照片。
那是我和生病了的小姨在一片花海中的照片。一看到它，記憶便被牽到幾年前。
那時，小姨患了病，像一朵快要枯萎的花朵，躺在病牀上。
“小姨，你什麼時候陪我去玩啊？”我一到病房，便興沖沖地問。“你這孩子，小姨生病了，怎麼能陪你去玩呢？”媽媽訓斥道。“小姨説過的，她才不會説話不算數呢！對吧，小姨！”小姨點點頭，對我笑笑，仍像一朵美麗的花一樣，但我卻分明看到，她汗珠直下，面白如紙。
小姨早已一病不起，我卻……如今想來，真是不懂事。
小姨還是陪我去了，不顧醫生與家人的勸阻，帶着我，來到了那片花海。
一片，又一片，那花，彷彿沒有邊似的。只見一片美麗的紅色，無邊無際，染紅了小溪，染紅了天，也染紅了我的面頰、我的心。我跑着、鬧着、叫着，在花海中盡情撒歡兒，小姨只是淺淺地笑着，笑成一朵花。
“孩子，過來。”她向我招手。“人的一生就像花，也許平平淡淡，也許輝煌燦爛，這些都要你自己去調色。”“你要像花一樣活着，不怕風雨，不畏荊棘，在屬於你的天地間揮灑汗水。”我似懂非懂地聽着，雖不能明白，卻放在了心上，不敢忘。
她抱着我，請遊人幫我們拍了張照，我向着鏡頭，眼前只有絢爛的花海，耳畔也只有她的喃喃：“孩子，花期終究只是有限的，花不能長紅，人也不可能長活，生老病死，是註定的。哎——你就把我當朵花吧。”
卻不曾想，她的那番話，竟是對我的遺言了。就在次日，她因受寒去世了。我站在她的遺像前，想哭，卻又哭不出來，她的那句話，縈繞在我耳畔。
我總會想起那張照片，它深深烙在我的腦海裏，攜着小姨的那句“你就把我當朵花吧。”
我拍過許多照片，是它記錄着我生活的點點滴滴。可是，最讓我難忘的是去北京天安門拍的旅遊照。
每當我沒事的時候，我總會拿出那張照片仔細端詳，我看着它總能想起我們一家去北京的時候。
那天，媽媽、爸爸、妹妹和我坐了幾個小時動車到了北京。一到北京，我們去了天安門。天安門真雄偉呀！它聳立在廣場的正中央，那場景，那麼氣派！太陽照耀着巍然聳立的天安門，我在那一刻感覺到雄偉的天安門在散着淡淡的金光。
雄偉的天安門，是代表着中華民族永不放棄的精神，因為它在陽光下顯得那麼莊重、壯麗。此時此刻，我心中不禁對天安門起了肅然起敬之情。
看着看着，我真想與天安門合影。媽媽看穿了我的心思，她便拿來相機，“咔嚓”，一張天安門與我的照片落了出來。
回到家，我就把照片放進了我的房間抽屜裏。是它記錄着我的喜怒哀樂。我開心時看着它，有煩惱時也看着它。這張照片，證明我唯一一次去北京，光榮地與天安門合影。正是因為這張照片，它給了我無限的力量和勇氣。可能在別人眼裏它分文不值，可對我而言，它是我力量的源泉。是因為天安門代表北京，代表祖國，所以才可以給我無限力量和勇氣。
我喜歡這樣照片，因為它代表中國的一草一木和無數人民呀。我要把這張無比驕傲，光榮的照片收起來，珍藏起來，永遠，永遠……
從小到大，我找過很多照片，到現在可能有1000多張了吧。這些照片的內容十分豐富，比如：旅遊、聚會、過生日、運動會許多激動人心的時刻。在這些照片中，給我印象最深刻的是我和媽媽爸爸一起去青島海邊玩沙子和海水的那張照片。
記得那是一個夏天，我和老爸老媽一起坐9路公共汽車去金沙灘。我們到了那裏，先去更衣房換好衣服。
來到海邊，我頓時感覺神清氣爽，我的小腳踩在細細的沙子上，真舒服。突然我覺得腳下很硌。我抬起腳一看，哈哈，原來是一個蛤蠣皮。眾人不禁笑彎了腰。
我開始下海了。我先做了一些熱身運動我戴上泳鏡，俯下身子，腳一蹬，跳到了海里，我開始表演我的游泳技術。我伸開四肢，在水裏亂撲騰。一個大浪打來，正好打在我的身上。疼得我啊啊大叫。這時爸爸按了一下照相機的快門，拍下了這張珍貴的照片。
這是我在青島最開心的一天，青島我愛你。
我一定要好好珍藏這張照片。
呼的風聲似乎要吞噬這裏的一切，而我卻望着外面的枯木發呆，不知道想些什麼，也不知要做些什麼。不經意地掃視下桌面，忽然被什麼東西緊緊抓住了眼球——那是一本我很久沒翻看過得相冊。
相冊的表面已經結下了一層厚厚的灰塵，輕輕打開它，一張發黃的舊照片映入眼簾，上面一個不大的孩子被裹得嚴嚴實實，還調皮似的吐着紅紅的舌頭。不錯，那正是我出生一百天時的照片。聽媽媽説，我小時候愛哭極了，稍有不順心，就會嚎啕大哭，但卻從不掉眼淚，吵得家裏不得安寧，那時候大家都説我聰明調皮卻也可愛……
下一張當然還是我，只不過長大了許多，那大概是我四五歲的時候在父母承包的果園中爬樹的景象。回憶起來，那時的我可真是無憂我無慮，自由自在，整天像個野丫頭一般，到處玩耍嬉戲，做錯了事也不會被責怪，就像是個嬌縱的小公主，根本不知道苦愁是什麼……收回遙遠的記憶，繼續看下去，那是我在國小六年級時拍的兩張照片，一張是和要好的朋友，另一張則是在教學樓前拍的畢業照，照片中的我已經是個大姑娘，變的多愁善感。如果仔細看，還可以看到我臉上掛着的淚痕呢！記得當時，一想到要離開生活了六年的學校，心裏就不由得一陣酸楚。當然，現在一想起當時的情景，不免覺得好笑，因為我理應為自己的成長歌唱，再想想現在，我已經是一個充滿活力的國中生。説到這兒，就要談起最後一張照片了，那是我在國中開學典禮上拍的，照片中的我已不在憂愁，反而充滿了自信與歡樂，對未來也充滿了嚮往與期待。
窗外的風依舊吹着，但我卻不在渺茫，因為我已知到應做些什麼，那就是為不久的將來奮鬥，向着未來前進，是自己的成長更有意義。
當夜幕降臨，獨自一人伏在桌前與作業做鬥爭。我右手執圓珠筆，左手翻教科書，在這嚴肅而無`助的晚上，耳朵傳來的，卻是小區裏跳廣場舞的音樂，即使隔着兩棟樓，我都能想象出大媽們扭秧歌的曼妙舞姿，那叫一個痛快。淡淡的倦意湧上心頭，恍惚間，我竟迷離地看見枱燈下的幾隻飛蛾在“撲火”，還有的是你們的笑臉。
憑着模糊的記憶，我將國小畢業照翻出，在光下將你們的相貌與名字對號，幸好，我還沒有忘記你們。我用手劃過你們每一個人的笑臉，包括我在內，七十六張笑臉，綻放出最耀眼的光芒，像極了新生的向日葵，黃燦燦的花朵，頂着炙熱，追隨着太陽的腳步，迎難而上。
我們的照片記錄着我們的點滴，這些美好竟成為我國中生活最大的動力。
記得有一次，英語課上，每次開始都需要抽取昨日學的幾個新單詞，我原本就記得不太熟，還在拿着英語書默記，心想應該不會抽到我，結果，龔老師第一個抽的就是我，使我大為驚訝，把書一關，大腦空白，當老師的上下嘴脣分分合合吐出一個詞時，我完全屬於蒙的狀態，傻傻地愣在那不知所措，那滑稽的模樣，像極了動物園裏被人觀賞的猴子，旁邊的同學見我有些難堪，欲要幫我，可聲音雜而亂，我純屬只看見他們的嘴巴在動，可我又不會脣語，老師似乎有些不耐煩了，手敲着桌子發出“咚、咚”的聲音，臉色有點不好看，眼睛裏發出凌厲的光，我心理暗道自己怎麼這麼沒用，現在好了，尷尬了。一邊想着，本來就有些上火而發紅的臉更紅了。猶如天邊的火燒雲，從臉一路燒到耳尖。我低着頭，仍在垂死掙扎。“好，ok，同學們來一次”，“a—I—t—h—o—u—g—h”。偌大的心裏開始倒滿了悔意，但老師並沒有説什麼，只是讓我站着，我想龔老師一定很失望吧，想着想着，我的鼻子突然酸了，眼晴也紅了，眼淚正準備奪眶而出。突然，記起了你們，那綻放燦爛笑臉，不正是在提醒我，要迎難而上，要永遠保持微笑，即便是在太陽毀滅的灼燒，也要挺胸抬頭，望着它，像充滿生機的小葵花，欣欣向榮，不畏艱險。現在不就是一個批評，哭什麼哭呀。忘了在畢業時答應過誰，不能動不動掉眼淚，即使分開了，也要做彼此最忠誠的守護天使。
想到這，我一改之前的頹廢，跟着老師媽好聽課，爭取下次不犯錯誤。
下課了，思緒又飛了，突又憶起那時的我們——畢業照。
但願流年依舊，歲月靜好，風中吟誦的，仍是我們的故事。
一張簡簡單單的照片，裏面儲着的不僅僅是內容，更多的是回憶。照片中哭着的你，笑着的你，都是回憶。
還記得剛進入靈山中學的我們嗎？也許，當時的我們誰也不認識。但經過這張照片，也許能回想起什麼。
對，就是這張照片——軍訓中的照片！
是這場軍訓讓我認識了你們……
還記得，在軍訓中，我們每天頂着炎熱的太陽，在廣場中訓練。剛開始，是訓練軍姿，嚴酷的教官，動不動就罰深蹲，罰俯卧撐。剛開始的時候我們太過單純了，以為軍訓只是簡簡單單的跑步……但是，經過一天的魔鬼式軍訓，簡直——淚奔了。
艱難地熬過了第一天，第二天起牀時，才發現腿是那樣的痛。但這是我第一次體驗軍訓中的生活，所以，我不能因為一點小事情而放棄了這一次的軍訓吧？這幾天的軍訓必須要熬過去！
前三天是那麼的累，那麼的難熬。到了第四天時，教官開始教我們做手語操“感恩的心”，並排練一些集體動作，準備要在家長面前展示軍訓成果。這一天並沒有太多去曬太陽，都是在架空層的時間多，所以並沒有感到很勞累。
在這幾天中，是教官教會我們如何去正確的站軍姿，我很感謝他。教官教會我們更多的'是人生的道理，教會我們遇到困難時不要輕易去放棄，正所謂“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”；還有則是教會我們控制心態，畢竟心態決定了一切。
到了最後一天，在展示軍訓成果時，我們的班主任抓拍了一張照片。照片中的我們，每個人的頭上都是滿滿的汗珠。每當看這張照片時，都感覺有汗流到嘴角，那汗是那麼的多，在展示成果時的汗是那麼的真實。
照片就像時光機，裏面總儲存着我們難以忘記的往事。每當我想要放棄時，我總會想起軍訓的那張照片，因為就是這張照片讓我想起了：我是怎樣在陌生的環境中認識了每一個曾經努力過、堅持過的你們！
時間總是在不經意間流逝，許多美好的事只剩下回憶，有些事時隔太久了，忘得一乾二淨了。
曾經經歷過的許多事情被時間無情地埋藏起來。成長過程中許多零零散散的碎片在我腦海中迴盪，想到一半的時候卻突然間沒了後續，就這樣不完整的記憶在我腦海裏躥來躥去，如同捉不着的泥鰍，卻在不經意間露出馬腳，在你還沒反應過來的時候，又悄悄地溜走了。好在有了相片這個東西，就可以將我那殘缺的記憶及經歷過的場景完整回放。從抽屜裏找出一張塵封已久的照片，記憶在猛然間躍過腦海。
看着照片裏的自己，彷彿敲開了時光的大門，是那麼熟悉，而又那麼陌生。照片裏的自己穿着我現在不喜歡穿的連衣裙，有着一頭我討厭的短髮，小時候比現在胖了一圈，紅撲撲的臉蛋讓我懷疑這是不是我自己，我光着腳丫泡在小河裏，手裏拿着一片又綠有大的荷葉舉在頭頂，另一隻手拿着一塊石頭，樣子十分滑稽。在不遠處的河中央站着一位老奶奶，沒錯，這是我的奶奶，她在小河裏幫着我捉蝌蚪，奶奶一隻手拿着裝着半瓶水的礦泉水瓶，另一隻手拿着小網往河裏撈，樣子很認真，還多了幾分有趣。
黃昏的光線很柔和，地面就像是被披上了片金黃色的紗布，天邊的雲彩被温和的陽光暈染了，五彩斑斕，妙不可言，小河旁的禾苗長得很高了，與河中一老一小一起映到了水中，那畫面是那麼温馨，那麼和諧。看着照片，才發現小時候的我竟然沒有注意到自己成長的地方有着這麼美麗的風景。
時間要是一直停留在這裏要該多好呀！無憂無慮的，什麼都可以不用想，什麼都不用擔心。小時候想要長大，覺得長大了就什麼都可以做了，總是想要時間過得快點，再快點……可是長大了一點之後才會想要無憂無慮的童年過得慢些。
雖然相片為我打開了兒時的時光大門，但是我卻再也進不去了。讓我不禁想起“及時當勉勵，歲月不待人”這句話，我們從相片中感受美好回憶的同時，更要珍惜當下的時間努力奮進。
聆聽時光的絮語，凝望流連的風景。在恬靜安詳的早春裏，翻開屬於舊時光的你。
我捧着一本精緻的相冊，頂着一張微微泛黃的照片，發着呆：照片上是八歲時的我捧着一盆小小的木香花。
兒時的我早已長大，木香花卻依然飄香。不禁回憶起八歲那年的我與木香花。
“外婆，這裏有株野花，它叫什麼名字呀？”我指着牆角的一叢白如珍珠的花，問着身後的外婆。
“這是木香花啊。”外婆摟着我説。
我觀察着這木香花：潔白修長的花瓣圍着花蕾，當中的一縷焦黃卧在其中，毫不遮掩，翠玉般的枝條纏繞着，擠滿了花朵間的空隙，連成了一片。後退幾步，遠遠地望去一朵朵，一叢叢，一簇簇地開放着，彷彿是跨越千年的至寶。
“木香花好看吧？”外婆蹲下身來問我，“以後啊，如果外婆不見了，你就看着她，她就是外婆啊！”
我似懂非懂，應了幾聲，又連根挖出了一株木香，移植到花盆裏，樂顛顛地捧着花，拍下了這張照片。
花芳菲依舊，昔人卻已去。
我常會捧着這盆木香花，因為見到她，就如見到外婆。
我想，這張照片會是我最難以忘記的照片，因為這不僅是一張照片，它更是外婆對我的關愛，以及我對外婆的思念。
總會想起那張照片，在任何時候。
外婆，照片還在我手裏珍藏着，您在那兒，還記得我嗎？
翻開被我放在牀下早已落滿灰塵的相冊，看着一張張照片，心裏不禁一陣懷念，翻至末尾，我突然怔住了，只因一張照片。
過了許久，我回過神來，也不禁想到了那天的情景。
猶記得，八歲那年，我在外婆家玩耍，當我玩得正盡興時，天下起了雨，無奈，我只好回了外婆家，站在窗前看着窗外的雨景。這時，一道閃電劈中了外婆家門前的那棵槐樹，打落了一樹槐花。槐花在空中飛舞，如一隻只飛蝶，美麗極了，這時，又一道閃電劈中了槐樹，樹身燒起來了，那炙熱的火花在樹身上跳躍，過了許久，火才熄滅了，可槐樹的樹身卻被燒黑了大塊，還燒出了一道猙獰的傷口。雨停後，我跑出外婆家，跑到槐樹前，用手摸了摸槐樹那猙獰的傷口，心中不禁惆悵：這麼好的一棵槐樹，可惜了。
兩年後，正準備外出遊玩的我來到外婆家準備跟外婆告別。告別完，正當我準備出發時，外婆叫住了我：“孩子，等等，我帶你去看點東西。”説罷便走，我只好緊隨其後，過了幾分鐘，外婆帶我來到了一棵槐樹前，我看着這槐樹，再看看滿樹的槐花，不禁感歎道：“這槐樹真不錯，開了這麼多美麗的花，從哪移植來的？”“不，這不是移植的，是幾年前燒着的一棵。”“什麼！”我不禁呆住了。過了許久，我回過神來，拿起掛在胸前的相機，拍下了這張珍貴的照片。
經過那段經歷，我在以後學習中，便經常想起那棵有一道傷疤的槐樹。
我總想起那張照片，也經常想起那棵有一道猙獰傷疤的槐樹。
坐在牀上，又看到桌上的一張照片，我的思緒回到了那天。
那是一張怎樣的照片？照片中，大雨傾盆，一個老男人弓着腰，穿着深褐色的已有些破舊的雨衣，一雙通紅的雙手有力地抓着摩托車的車把。
我的眼淚又來了。
那個雨天，我站在學校門口的屋檐下，看着窗外如幕的大雨，不禁打了個寒顫。今天早上，因為手機的事和父親發生了爭執，而且他説過今天單位忙，應該不會來接我了！我冷笑一聲，把外套的衣領立起來，用手護住頭，正準備來一次從學校到家裏的百米衝刺。“喂！”一個粗魯又響亮的聲音撞擊着我的耳膜。我收回剛邁出的左腳，習慣性地回頭，看到了一個熟悉的身影。
是爸爸！可是他怎麼會來？“還站着幹嘛？快過來！”我這才反應過來，小跑過去，鑽入帶着父親體温的老舊的雨衣。爸爸手握着車把，用斥責的語氣説：“不是跟你説了，下雨在校門口等我嗎？這樣跑回去會感冒的，還怎麼讀書？”“哦！”我冷冷地應了一聲。他總是向我強調學習。
“嘟——”伴隨着一陣刺耳的聲音，摩托車啟動了。“噼裏啪啦——”雨似乎越來越大，我能感受到雨點打在雨衣上的力度。“噼裏啪啦——”我把身體蜷縮在爸爸温暖的身後。雨還在繼續，冷風迎面而來，我的手被凍得僵硬。我閉着眼睛，靜靜地聽着風嘶啞地怒吼。“冷嗎？”爸爸率先打破了這尷尬的氣氛。“冷。”他變魔術似的從車前抽出一件外套。我用手去接，無意間觸碰到了他的手。那是一隻怎樣的手？冰冷，粗糙得像老樹的幹樹皮。再看一眼，他的手上滿是雨水，整隻手被凍得粉紫。我接過外套，有些心酸。
“到了。”他慢慢把車停下來：“你先回去，爸爸單位裏還有事。”“嗯。”我嘴上應着，腳卻未動，看着他再次啟動車子。我把手插進口袋，突然摸到一個東西——相機。我迅速抓起相機，拍到了父親遠去的背影。
看着手中的照片，我的眼淚流了下來。
其實，他是愛我的，只是，父愛無言。
光在指尖遊走，悄悄地。愛在味蕾綻放，甜甜的。時光老人拄着枴杖在青石板路上緩緩前行，偶遇兩個一前一後，一大一小的身影，為他們定格了這一刻，寧為時間的照片，封在時間的相冊裏。
我，總會想起那張照片。
夜，已漸漸的深了，老班結束了他今天的發言，我們放學回家。
獨自一個人走在校園裏，與冷風親密相擁，與雪花高歌共舞，卻丟失了它們的好意，弱弱的將頭縮進帽子裏，將手放進暖暖的口袋裏，將臉默默地戴上口罩。快步走向校門口，這時已經很晚了，校門口只有寥寥幾人，猛然抬頭卻被大樹下，被光照得有些飄渺的身影吸引了目光。他還在等他的孩子嗎？心裏想，繼續向門口走，而那個個身影似乎發現了他的孩子朝門口走來。漸漸地，他走進了，我這才發現原來那是爸爸。
我呆住了，爸爸快步走到我身邊，看了我一眼，動作流暢的將書包背在了他的身上。這時，我發現爸爸似乎老了許多。黝黑髮亮的頭髮裏，摻在這幾根刺眼的白髮，英俊的臉龐在無情的世事間變得粗糙，磨出了皺紋，冷風將他的嘴脣吹得起了皮。在他轉身的剎那間，我被血紅刺了眼，裸露在外面的耳朵，早已不見昔日的白暫，淚水無聲的聚集在眼眶裏，我連忙仰起頭。
見我走路的速度慢了下來，爸爸回頭問我：“怎麼啦。”看着他眼裏的光芒，我連忙搖頭。爸爸看了我一眼，嘴脣動了動，想説些什麼，卻終究還是轉過去身。
路邊，黃暈的燈光傾瀉下來，有兩個一大一小的身影，無聲的走動，那稍大的身影略顯佝僂，經過歲月的洗禮，褪去了分明的稜角，它似乎會在某些時候流露出無言的温暖。看着父親的身影，覺得低於零度，可以使哈出的氣結成冰霧的氣温似乎不再那麼冷了。一股暖流默默的包圍着我。
在一個不知名的晚上，在一條不知名的路上，有兩個不知名的身影被時間定格住了，寧為時間的相片，封在時間的相冊裏，成為愛的回憶。
我，總會想起那張照片。
愛不需要大聲宣告，只需要無言的守候。它總在你身邊。
人生，總會有一些難忘的回憶，而照片卻是記錄生活點滴的要點，放在書櫃裏的那美好的全家福。從前的情景，仍然浮現在我的腦海中，歷歷在目。
那個春的早晨，我掃着地面。忽然間，打開了五六年前，放置全家福的那個書櫃，我輕輕地，透過明亮而清晰的玻璃片口，拉開了一層小櫃，那張照片，上面已是一層厚厚的灰塵，我將一塊乾淨的濕毛巾抹去，這才看清了照片，看清了從前，回憶起來，多麼美好。
“媽媽，我們一家人去照相館拍照吧！”我用渴望的眼神，請求媽媽的答應。“這……這樣呀，好吧，你從小到大都沒怎麼拍照，這次就去拍吧！”媽媽爽快的答應了。可是，我望着正在練字的爸爸，心裏更是絕望。“爸爸，今天我們和媽媽一起去拍照，好嗎？”爸爸只是搖了搖頭，便説：“有什麼好拍呀，我不喜歡拍。”對於不愛照相的爸爸。我實在是沒有辦法，便叫媽媽來幫忙勸。在我的苦苦請求和媽媽和藹的勸説下，爸爸這才答應了下來。
大約過了十多分鐘，我和爸爸媽媽來到，一家哆啦A夢的照相館，他們付好了錢，照相師便來了。我們左挑挑，右看看，每人終於選好了衣服。也化了好粧，我的紅色加黑色的連衣短裙。媽媽是深藍的連身長袍裙，而爸爸卻穿着一套西裝，我紮了兩個小辮子，媽媽長髮飄飄，我們一家人看上來精神多了。
本來，我們準備馬上要開始拍了，可是，那時的我還很小，才上幼兒園，照相館電視上的喜洋洋與灰太狼節目，已經深深吸引了我，爸爸媽媽要把我拉開，可我就是不肯，最後，便大哭起來，照像師傅給了我一個“棒棒糖”，當然那不是真的“棒棒糖”，而是一個糖果形狀的東西，我以為是真的糖，便乖乖配合他們。做着一個個的動作，“咔嚓”一聲，一張完美的全家福就照出來了。那張全家福我們一家，臉上都洋溢着快樂開心的笑容……
我回過神來了，把抹的乾乾淨淨的那張全家福歸位。
現在，我才知道：美好不是永久的，只是短暫的父母伴陪的時間是有限的，他們現在工作繁忙，再加我學業加重，再沒有時間去拍全家福，團聚一下，真難！應該好好珍惜！
總會想起那張照片，何時才有時間再拍一張呀！
歲月悠悠，記憶的浪花帶着我在浩瀚的海上游蕩，帶着我的思愁和過往，流淌到遠方。而照片，帶着我的成長與留戀，慢慢地，輕輕地，將埋藏在心的深處的記憶再現……回首往事，我才懂得成長的意義。
海里正在潛水的我，好像沒有恐懼，綻放笑臉，雙手開心地比心，旁邊還有來往的魚兒。
照片的背後，卻隱藏着內心的不安。每當我在遇到困難的時候，一個人面對挑戰的時候，總會想起這張照片。
那是今年的暑假，媽媽帶着我來到海南三亞，其中我最害怕，又最期待的，是潛水。得知要潛水的那天，我的心都提了起來，但是又想嘗試自己從未挑戰的事物。一種矛盾的心理一直伴隨着我乘船出海。
媽媽在一旁鼓勵我：“嘗試一下自己未知的東西，一定會帶給你新的體驗和感悟的，加油！”
耳邊迴盪着媽媽的話語，看着一旁的小朋友也勇敢地下了海，我在教練的指導下，下了海。深入海中，一種深邃悠遠的寧靜讓我暫時忘了城市的喧囂，魚兒的美麗，珊瑚的斑斕，讓我沉醉在深海里。一種成就感油然而生，欣喜的我拍下了這一張照片。
在這之後，我常常會看着這張照片。挫折與困難，是人生中必不可少的，但我可以克服，至少不給人生帶來遺憾。
前方的道路還很長，總會有荊棘坎坷在路上，如果你相信自己，困難不再是前進的絆腳石，而是你成功的墊腳石，如果你勇敢挑戰，成長路上，你會遇見更好的自己……
這張照片，是永恆的，它會伴我成長，走向遠方……
清晨，我同往常一樣打開窗，微微的陽光斜斜地照射在書桌上，我順着那道光望去，只見它照在學生會的照片上，我愣了一下，不禁陷入了回憶中。
那是一個涼爽的下午，班主任的目光直視着我們班上，他扶了扶眼鏡框，發話道：“有沒有誰想去競選學生會的？”班上一陣喧譁聲之間，他那犀利的眼神望向了我，示意大家安靜下來。對於這種活動我自然是不甘示弱的便向他毛遂自薦，於是我開始了臨場發揮，最後也不出意料地進入了學生會。
當我滿腔熱血地走進學生會內部時，卻被破了一盆冷水。
那老師首先是讓我們做了自我介紹，然後開始分配任務，很可惜我被分配到了衞生部。我一直認為衞生部是最差的。我那如豆粒般不爭氣的眼淚嘩嘩地落了下來，我自顧自地怨恨着那位老師，又埋怨着自己的不爭氣。
開完會後，我打開水龍頭，接了一捧水往臉上潑去，寒意刺骨，卻使我快速地冷靜了下來，我不禁想到進來時的不易，於是我不斷告訴自己不要放棄，是金子總會發光，要相信我自己。
而現在，我依舊努力工作，認真負責，我的態度和表現受到了老師同學的一直認可。現在的我依舊可以自信的面對着每個人，不因為來自衞生部而感到自卑。
“姐姐，吃飯了！”弟弟的呼聲把我拉回現實。回想起那天的事，我日後必然會加倍努力，這樣才會對得起自己。
我站在書架上整理書籍，一張照片掉落下來，我撿起它。
照片上的我站在一塊大石頭上，盯着這張照片，我陷入了回憶。
那天我來到了張家界，望着高聳入雲的山峯，我決定爬上去。才到半山腰，我就氣喘吁吁，有一種想要放棄的心思湧了上來。這山峯有幾千米，像個巨人般聳立在這裏。正當我要打退堂鼓時，爸爸説：“已經到了半山腰了，這麼快就要放棄，真不懂堅持。”爸爸的話彷彿在敲打着我，我暗暗下決心一定要爬上去。
我使勁地向上爬，剛到一半發現有個很高的坡，我拒絕了爸爸媽媽的幫助，想要獨立爬上去。
是這樣想的，我也是這樣做的，我擼起袖子，深深地吸了一口氣，儘量讓自己放鬆下來不去看腳下，眼睛直勾勾地望着前面。先是左手，我努力地抓住一根凸起的石頭，右腳又找到了一個落腳點。等左手抓牢右腳站穩，我又用眼睛搜尋下一個可以落腳的地方，再用右手抓上去，左腳找到牆壁上凹進去的洞，緊緊地貼了上去。
我不斷努力不斷地嘗試，不斷給自己打氣，在心裏默默地告訴自己：我能行，走一步再走一步，距離目標已經已經很近了，再堅持一下吧……
終於，我爬到了山頂，我驕傲地挺直了腰桿，眼睛似乎有些濕潤。我大喊着：“我成功了，我成功了！”四周的山，樹，雲彷彿也都在為我歡呼……
不知怎的，樓下小孩子的哭鬧聲一下子驚醒了我，我從回憶裏緩過神來。
這次的爬山經歷讓我明白：看似遙不可及的事情，也要勇於去嘗試，勇於去挑戰的，如果不試一下又怎麼知道自己的能力邊界呢？
照片，無非就是存儲記憶的方式，可想起那張照片，總是能勾起一些難忘的回憶。
照片中的景象雲霧迷濛，卻反映了童年美好的夢。去遊樂場玩，估計是每一個孩子的願望吧，而旋轉木馬就是寄託夢的場所。那是藏在雲朵裏的夢，潔白無瑕。
那年爸爸帶我去遊樂場玩，我至今清楚記得那一天的陽光是多麼燦爛。瞧！放眼望去，全是歡快的面貌，頭頂是蔚藍的天空，耳邊是清爽的微風，風姑娘輕輕地在你身旁留下氣息，讓你感到無憂無慮。而我此刻牽着爸爸温暖的大手掌，熱忱而粗糙。我仰起頭來看着他那操心的面孔，霎時間卻不知用何語言表達此刻的心情。“我們去玩那個吧！”我激動地拉着爸爸的大手掌説。“好。”那張洋溢着喜悦的臉，嘴角微微上揚説到。
“你看你後面有一個大狗熊！”“啊？”就這麼一瞬間，爸爸拿他的相機把這一刻給記錄了下來。雖然不真切，但隱隱約約可以看出照片中有我和爸爸，還有一隻可愛的熊。我不知道爸爸從哪弄來的，但我能感受到來自父親滿滿的愛意。就這麼一張照片，藏在相冊裏面，每每懷念，都會翻開，無論歲月還是泛黃，都已經被時光賦予了獨一無二的氣味。那張照片將永遠存在我的腦海裏，我的心裏，我的夢裏……
時過境遷，物是人非，但那張照片裏的親情永遠不老！
一張泛黃的照片飛入我眼前。
這是一張鄉下老爺爺家鋤頭的圖片，圖中鋤頭光滑，還反射出光，使我又深深想起了爺爺。
我還記得七八歲時，我回到江西老家，在那裏玩了幾天，我領略到了鄉下與城市的差別，在風景如畫的江西待了幾天，我問出了我最想問的問題：“爺爺，門口依着的是什麼呀？”
“是鋤頭，種地的。”爺爺回答。
夕陽斜下，殘霞翻滾着，一注孤獨的荒煙一絲絲地升上天空，夕陽照在這一把鋤頭之上，光滑、堅硬。
我一直盯着這把鋤頭，入了迷，好像有一個小太陽在上面吸引住了我，我吃完飯，又坐在它面前，目不轉睛地盯着它。
月光透過樹葉滲透下來屢屢月色，鋤頭在月色中熠熠生輝。
“孫子，你在幹什麼？”背後忽然響起了爺爺的聲音。
“看鋤頭。”
“你是不是在想它為什麼如此光滑？”
“是的。”
在新中國成立不久時，農民靠山吃山，靠水吃水，爺爺也是其中之一。他用一根木刺縱橫的棍子做成鋤頭柄，背起了五口之家。五十多年過去了，鋤頭柄在他手中成了一根光滑的棍子，且裂開了嘴。
我一回頭，卻見爺爺那瘦削的身影揹着一人高的鋤頭朝紅薯地走去，鋤頭被月光照得銀光燦燦，如天神下凡。我提着手電筒追了上去，緊跟前面的背影向前走去。
瘦削的肩也能背起千斤重，我總會想起那一把月光下的鋤頭！
每一個人都有美麗的回憶。在我的書桌前，擺着一張照片；裏面的主角是笑得很靦腆的我，和一隻嘴巴尖尖，眼睛小小的動物。它正親吻着我的臉。每回看着這張照片，一幕幕的往事就會浮現在我的眼前……
記得一年級的暑假時，媽媽帶我搭早上八點多的火車前往海洋公園。初次搭火車的我，興奮的左顧右盼，與媽媽聊天聊個不停。窗外的景色由一幢幢的高樓大廈、車水馬龍的街道，慢慢變成金黃色的稻田、一望無際的田野。有稻草人、成羣結隊的白鷺鷥、以及辛勤工作的農民們。過了一段時間，窗外的景色又慢慢變成連綿不絕的山巒，和海天一線的景色，使得住在都市叢林的我欣喜若狂，彷沸郎妥乓環幅美麗的山水畫一般。
接近十點左右，火車上傳來廣播聲。終於到了！出了火車站，我們搭計程車直達目的地。
入園之後，先參觀海底隧道，哇u各式各樣的魚兒在水裏自在的遊着，有魚、鯊魚、章魚、海鰻……等。接下來欣賞精采的海豚表演，它們傳球、拋球、跳圈圈等神乎其技的演出讓觀眾驚呼連連、笑聲不斷。
吃完午餐之後，媽媽神祕的宣佈説：“今天要送你一份特別的禮物！”我興奮的問：“是什麼呀”媽媽説：“與海豚共遊。”我説：“怎麼可能t別開玩笑了u”直到工作人員拿着浮潛的衣服要我換上時，我才驚覺這是真的。
在興奮、緊張又有點害怕的情況下換好衣服，由馴獸師為我講解注意事項之後便下水。迎面而來的是一隻超大的海豚，它的名字叫飛寶。我還沒做好準備，就跟它有了第一次這麼貼近、面對面的接觸。它有圓圓的小眼睛，長長的嘴巴，嘴巴里有兩排細小的牙齒，頭上有小小的呼吸孔，好可愛、好親切喔u
我漸漸卸下心防，和它一起玩遊戲，互相潑水，它帶着我跳舞，聽着我的口令做動作。我握着它的背鰭和它一起繞水池，有如在大海里乘風破浪一般的得意。玩得正開心時，二十分鐘一下就過去了。我流着淚依依不捨的跟飛寶道別，結束了這場約會。
雖然事隔兩年多，但是每當我看見這張照片，總會使我想起飛寶。真希望能再一次與它遨遊大海。
蒙田範文網