小時候，爺爺每天拉着我的手到門外，指着夜空的星星説：“偉兒，你看，有些星星很亮，有些星星卻很暗。我們人也一樣，有些人有出息，有些人沒出息，你可要做一個有出息的人啊玄”我點點頭，打心眼裏感激爺爺對我的鼓勵。爺爺撫摸着我的頭，又説：“要做有出息的人，就得好好唸書啊！”
在國小時，我的學習成績一向是最好的。可是讀完小學，我能否讀中學卻成了大問號，因中學離我村有30多里路，要讀中學，就必須住校，要住校，就必須自帶被子等生活用品，還需要一筆生活和學習上的費用。而我家又是村裏有名的貧困户。奶奶和媽媽長年有病，用去的醫療費幾年來累計已突破三萬元了。家裏一年到頭，幾乎天天吃的是用白菜、南瓜、山芋等煮成的萊湯飯，身上穿的，要麼是別人送給的，要麼是補了又補的破舊衣服。生活是很困難的。眼下，進中學一開學就要交近200元的雜費，這些錢，叫我們家到哪兒去湊齊呢？
一天晚上，我一覺醒來，發現爸爸和爺爺還沒睡，他們正在商量我念中學的事。
爸爸説：“家裏這麼困難，我看就叫偉兒不念中學了，做農，識幾個字就夠了，就讓他在家做個幫手吧。”
爺爺打斷了爸爸的話，説：“做農做農，我們家祖祖琴輩在這大山裏，臉朝黃土背朝天，還沒做夠嗎？我們這些山裏人，窮就窮在沒有文化啊！偉兒肯讀書，成績好，有出息，就讓他讀下去吧！”
“可是”，爸爸爭抖道，“眼下一下子要拿出幾百元錢，我實在一點法子也沒有；再説，我們的寶兒也要念書了。”
爺爺接着説：“雖然偉兒不是我們親生的，但他和寶兒兩個，我不想薄待哪一個。自然一下子拿出這麼多錢來確實很困難。”
我聽着淚水禁不住湧了出來，爺爺的話深深地感動了我。
我從懂事起，就知道自己的身世，奶奶不止一次跟我説過，我是爺爺十幾年前，一次起早放牛在路亭裏檢來的。大概是我那時長的太瘦，親生父母怕養不活才拋棄了我的。
爺爺只有一個兒子，就是我現在的爸爸。按理説，我跟這個家庭沒有血緣關係，弟弟才是正宗的血脈傳人。但爺爺疼我，從不把我當外人看待，我非常感激爺爺，情不自禁地哭道：“爺爺，爸爸，我不上中學了，就讓我幫助家裏幹活吧！”我的哭聲使他們吃了一驚，知道了我聽到了他們的談話，爺爺歎息道：“偉兒，不要哭，我們總可以想出辦法，一定要想出辦法來供你念書的。”
爺爺摸了摸我的頭，讓我先回房間，並安慰道：“你不用擔心錢的事，我們會處理的，你就只用好好讀書，將來做個有出息的人。”
從那時起，我立志要好好讀書，回報爺爺的養育之恩。
爺爺總是坐着，坐着，誰也不知道他為什麼要坐在橋頭上——題記
爺爺老了。原來還能給花草澆澆水的手，現在已經變得笨拙，端碗都是顫顫巍巍的；以前亮亮的眼，現在像蒙上了一層灰，實在看不出他到底在思考着什麼；那老腿兒，就像生了鏽的零件兒，每一次活動都得費老大勁兒。原來那個氣度不凡、引人刮目相看的老頭兒，已徹徹底底地衰落了。
叫他來城裏住吧，行，但住個兩三天，就非得要回去了，像變成了個小孩，任性得不得了，怎麼勸都勸不住。他説：“這城裏頭真不安逸，空氣真是差，聞着老不舒服。還是鄉下好，空氣清新，比這兒強多了！”末了，只好送他回鄉下，到樓下，他還要説：“唉，你們真是忘了本了，看咱老祖宗，哪一個不是從土裏刨食的農民。看你們，一個個平日都聞不到土地的味兒！這叫地氣，你們感受不了，我還感受不了？”然後拄着枴杖，慢悠悠地融入了“鋼鐵森林”中。
他以前是個中醫，可算得上這一帶有點名氣的。別人醫不好的，找他，十拿九穩的事。可惜歲月已奪走了他的醫術。
他最愛去村頭的一座橋坐着。這是一座水泥橋，早已不是他記憶中的石板橋了。但他還是固執地坐在那裏。一有空，他就端把竹椅，坐在橋頭，靜靜地聆聽着鳥兒的對話，江水的呼吸。他同輩的人都去土裏守莊稼了，他還在橋頭屹立不倒，風雨無阻。他撫摸着橋的`欄杆，試圖尋找着過去斑駁的記憶。他忤在那良久，臉上就有了些許淚滴。夕陽在他背後默默地佇立着，頗具淒涼之感。
終於在那天，他蒼老的手又一次，也是最後一次撫摸了欄杆後，無奈地垂下了。爸爸説，是奶奶來找他了。
聽爸爸説，幾十年前，爺爺在給別人看病時，慌慌張張地，一不小心在過橋時撞上了欄杆。是奶奶經過，幫祖父包紮了傷口，他們才得以相識。所以，在爺爺眼裏，這座橋包含着不一樣的情感
幾年過去了，橋還是那樣。不過人們有些好奇，橋頭的那個老人去哪兒了？
我終於知道，橋已成為了他精神的橋，是他歲月的佐證。
那座橋還在那裏等待着它的守望者。
我的爺爺已經八十多歲了，身體還算硬朗，縷縷銀絲間還夾雜着幾根黑髮。
從小到大，爺爺都是最喜歡我的，給我的都是他最好的。
那年大熱天，我和爺爺都很熱，我們一起坐在樹蔭下乘涼。即使是在樹蔭之下，我們還是熱了一身汗。這時，一個老大爺騎着自行車，上面有着一個大木箱，一邊騎一邊叫賣：“賣冰棍了，賣冰棍了。”我我把手伸進口袋，摸了摸，把裏面的東西都翻了出來，可除了一個玻璃球從口袋裏掉落，其他的，什麼都沒有。我簡直饞得連口水都快流出來了，只能直勾勾的看着賣冰棍的大爺漸漸遠去。
突然，爺爺跑了過去，叫住了他，從口袋裏取出一張一張皺巴巴的幾毛錢，很輕快地給了他。回來時，他的腳步更是輕快，手中還握着兩根。他跑到我的身旁，將一根冰棍，慢慢的，伸到了我的面前。我用舌頭猛地舔着手中的冰棍，是薄荷味的，涼涼的，好吃極了，我一口又一口的舔着，三下兩除五就把它吃完了。
吃完，爺爺又從背後遞了一根給我，這根冰棍已經化一半了，我輕輕的咬碎上半截，忽然看到了爺爺的衣服早已經被汗水浸透了，他手心的水，不是道是汗水還是手中冰棍化開的糖水。我把剩下的半截冰棍遞迴了他的手中。爺爺驚奇的望着我，欣慰的笑了。他沒有接過我手中的冰棍，又遞迴了我的手中，我把冰棍舔完又接着舔了舔木棍，這才依依不捨的把它丟掉。
後來，每次我一回老家，我的手中就會多出幾根冰棍，我也因此很樂意回老家。爺爺把他收破爛得來的錢都給我買了好吃的，自己卻從來沒吃過什麼好吃的。他收破爛，也是在他給我買冰棍後才發生的。爺爺本身就沒有什麼經濟來源，只能靠這種方式來給我買零食，他不懂得表達自己對我的愛，只能這樣不斷給我準備着我喜歡的好吃的。
我慢慢長大了，也很少回老家了。
這天，我放學回來鑰匙忘帶了，於是，我回到了老家，看到了爺爺。當爺爺看到我的第一眼，他真的很開心。他對着我笑着，嘴角咧開，露出了他那排老黃牙。我能來，他真的很開心。看着爺爺那幸福地笑臉，我給他撒了一個善意的謊言。他關切的問我怎麼了，我只是跟他説想他了。那時，他真的好開心。
我哭了，抱着我的爺爺哭了。
蒙田範文網