《簡愛》是一本具有多年曆史的文學著作。至今已175年的歷史了。它的成功在於它詳細的內容，精彩的片段。在譯序中，它還詳細地介紹了《簡愛》的作者一些背景故事
。 從中我瞭解到了作者夏洛蒂。勃郎特的許多事。她出生在一個經濟困頓、多災多難的家庭；居住在一個遠離塵世的窮鄉僻壤；生活在革命勢頭正健，國家由農民向工業國過渡，新興資產階級日益壯大的時代，這些都給她的小説創作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無一例外的先於父親在人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹！
《簡愛》這本小説，主要通過簡·愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。
簡。愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環境。從小就承受着與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……然而，她並沒有絕望，她並沒有自我摧毀，並沒有在侮辱中沉淪。所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡。愛的無限信心，卻是簡。愛的堅強不屈的精神，一種可戰勝的內在人格力量。
“你以為，因為我窮，低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心麼？你想錯了！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜於我財富和美貌，我一定要讓你難以離開我，就像我現在難以離開你。我現在與你説話，是我的精神與你的精神説話，就像我們兩人穿過墳墓，我們站在上帝腳跟前，彼此平等——本來就如此！”
話語中所表現出的自尊自愛令人動容。這句話出自一本世界經典文學名著——《簡·愛》。它是19世紀英國著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。
書中的女主人公簡·愛的一生，經歷了眾多苦難與挫折，她的一生彷彿盡是不如意：自幼便失去雙親，過着寄人籬下的日子。舅父去世後，她飽受舅母一家的欺凌、冷眼。被送進孤兒院後，她依舊生活艱苦，朋友海倫的死亡，更是讓她受到精神上的摧殘。再到後來，她尋得愛人，幸福的曙光似乎顯現，但她的愛人羅切斯特的妻子突然出現，使她的人生又再次墜入谷底。
困苦的人生如同沼澤，她深陷其中，卻從不肯沉淪、放棄。不管在怎樣的環境裏，她始終自尊自愛，堅強獨立，純真善良，勇敢追求自己的幸福。她從不屈服於命運，種種不幸只不過是帶給了她更加頑強的精神力量，使她不停地豐富自己的思想人格。她成為千百年來獨立女性的經典形象，永垂不朽。
我們無法決定我們的出身——那是上天給予的。但“英雄不論出處”。人生，命運卻是可以靠堅持、努力、拼搏來改變的。清朝著名史學家萬斯同，小時由於貪玩在父親的賓客前失了面子，遭到了賓客們的批評。而在長期的勤學苦讀後，他最終成為了受人尊敬的著名學者。在這個故事中，萬斯同依靠努力獲得了人們的尊重。簡·愛也是如此，她出身低微卻不卑微，執着堅毅。堅信每個人的靈魂都是平等的，併為此不斷付出努力。最終如願以償地獲得了屬於自己的幸福。在堅韌與努力的同時，支撐着人站起來的，還有自尊自愛，這是平等的基礎。試問，一個人若是沒有廉恥之心，沒有獨立的人格尊嚴，又有誰會尊重他（她）；一個人若是不懂得自愛，不懂得潔身自好，那便沒有資格，也不會去愛別人，又怎能奢望得到同樣平等的愛與尊重？説到底，人們給的尊重，都是為了褒獎在任何逆境中，仍不看輕自己的靈魂。這種靈魂不僅應當獲得平等，甚至比那些所謂的貴族更加高尚。
值得一提的是作者夏洛蒂·勃朗特所身處的年代。當時，女性的社會地位並不高，甚至可以説只是附屬，不需要有獨立的思想。而簡·愛身上表現出一種高尚的人格，她自尊、自重、自愛，面對誘惑有着良好的剋制力，對於社會人格有着理性的認知。既是夏洛蒂·勃朗特內心抗爭，追求平等的縮影，也是當代所有獨立女性的縮影。
因此，《簡·愛》一書給人以難以抗拒的美感，折射出足以震撼心靈的強烈藝術感染力，也因此成為文學史上無法被超越的經典。
“我能一個人生活下去，要是自尊和環境需要我這樣做的話。我無需出賣靈魂以換取幸福。我生來就有一種內在的寶藏，哪怕一切外在的歡樂我都得不到，或者只能用我出不起的代價才能得到。”隨手翻開《簡·愛》看到這樣一段充滿堅毅和剛強的文字，萌發我無限的好奇：簡·愛，到底是一位怎麼樣的女子呢？
細讀這本書，我瞭解到：簡·愛是個孤女，幼時父母雙亡，被寄養在舅父母家裏，唯一疼愛她的舅舅又過早地棄她而逝。她初涉人世，便過着寄人籬下、任人驅使的悲慘生活，受盡歧視和瘧待，飽嘗了世間人情冷暖、世態炎涼的痛苦。為了逃避嚴酷的現實，她把感情寄託在她酷愛的書本和大自然上。書豐富了她的情感世界，陶冶了她的性情，磨練了她的意志，使她養成了堅韌不拔，外柔內剛的性格。後來，簡被送進了勞沃德學校，那裏校規嚴格，生活艱苦。在那裏，簡認識了海倫，從海倫身上簡找到了一種內在力量——忍耐，這讓她變得格外剛強。畢業後，簡來到了桑菲爾德莊園任家庭教師，她的自尊、自愛和自信贏得了人們的尊重。在與主人羅切斯特相處的日子裏，兩人都被對方的氣質所吸引，經歷了無數次的挫折與磨難後，兩人毅然走進了婚姻的殿堂，簡終於離憧憬中那幸福甜蜜的生活更近了一步。
讀到細處，我深深地被簡的氣勢所吸引，深深地為她那獨立自主、自強不息、反抗壓迫的不屈精神所震撼，也為她的智慧、愛心、真誠所感動。古往今來，茫茫人海，眾生百態，有多少人缺少的不正是簡的這種無畏、不屈、不向命運低頭的這種精神嗎！
可是，當簡在婚禮上得知，羅切斯特先生有個發瘋了的且尚在人間的妻子時，毅然放棄了她即將擁有的一切榮華富貴，選擇遁入茫茫人海中，無聲無息，這需要一種怎樣的決心和勇氣，需要“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的豪邁，這不是一種倔強，而是一種責任和魄力，讓人肅然起敬。
而當簡得知叔父去世並給她留下一筆不菲的遺產時，又毅然決定將財產與三個表兄妹平分。簡用她的行動不僅告訴人們，親情永遠大於金錢，她把利益看得輕如浮雲，也同時弘揚了人與人之間相互關愛、同甘共苦的良好美德。
簡，貧窮而矮小，貌不驚人，但她憑着一顆高尚的心靈，自尊自立。她就像塵埃中努力盛開的花朵，出淤泥而不染，在英國貴族階級高高在上，貧窮的下層社會窮困潦倒的這種等級分明的複雜體制中，始終堅信人與人應該平等相待，互敬互愛。簡，出身貧寒卻蔑視金錢、地位“卑賤”而不輕賤、渴望愛情而不失尊嚴的偉大女性，贈與了我們一個正直、高尚、純潔、沒有受到世俗社會污染的靈魂，為人性的發展指明瞭方向。
人最值得珍惜的是尊嚴和愛。簡的經歷教會了我在逆境中成長，受到挫折時總會想起她，她讓我明白：無論經歷了什麼，無論有多痛苦，有多麼困難，都不能輕言放棄，要對自己有信心，要對未來充滿希望，只要努力前行，光明就在前方。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。我要做塵埃中那朵盛開的小花，遠離世俗的醜惡和污穢，永遠讓自己的心靈清澈如水、靜如明鏡！
《簡·愛》這一部世界文學寶庫中的不朽之作，最近被我發現了。我仔細地閲讀着。《簡。愛》的作者是英國的夏洛蒂。勃朗特，她出生在英國約克郡一山區小鎮桑頓，是鄉村牧師帕特里克。勃朗特的第三個孩子。夏洛蒂在1847年8月寫成了長篇小説《簡。愛》。《簡愛》故事主要講了小姑娘簡愛從少女長大成人的故事。簡愛自幼沒了父母，被親舅舅收養着。舅舅去世後，舅媽整天欺負簡愛。後來，簡愛被送到了孤兒院，在那裏生活了8年。然後，簡又去當家庭教師，最後與羅切斯特先生結婚。
我很喜歡第五章：來到洛伍德（洛伍德孤兒院）。當時，簡剛到孤兒院，她經歷了十分辛苦的一天。那個孤兒院的孩子們一週最多能吃兩次麪包加乾酪和咖啡，而且他們吃到燒壞了的粥都不敢吭聲，每天早上起來要很晚才能等到洗臉的水，那裏的老師非常嚴厲，做錯一點事都要站在大廳裏受罰，但事，有一位老師譚波兒小姐卻破了一些規定，讓學生們過上了好一點的日子。
簡愛的不幸讓我覺得：現在的生活太美好了，我們要珍惜現在的生活。遇到挫折也不能不堅強。
看完後，我深深的吸了一口氣。這個曲折的故事讓我意猶未盡，而簡愛倔強的性格，獨立的個性更是將我震撼。簡愛從小寄人籬下，上學時還被冤枉，受盡了冷眼相待。然而她並沒有屈服於現狀，而是敢於去面對現實，即使是被虐待，也得挺住。這點便是我喜歡簡愛的理由。一個人可以受到屈辱，但不能不去反抗，否則生活也就沒有了意義。簡愛在那所曾讓她受盡艱苦的學校整整呆了八年，這讓我又對她更敬佩了。簡愛她有着廣闊的胸襟，可以不計前嫌，重新對待每一樣事物。然後當她來到了鬆德莊——一個十分美麗的莊院，當家教時，讓她體會最深的也就是那兒格外善良的人了。無論是和藹可親的女管家菲爾太太，還是活潑可愛的學生黛拉，都讓她感到前所未有的温馨。
而她得知羅徹先生的妻子仍在世時，她又毅然離開了，離開了這個充滿温馨的莊院。後來當簡愛得知羅徹先生受傷，又選擇了終身陪在他身邊照顧他。簡愛就是那麼一個直爽的人，敢作敢當，想好了就不再去改變主意。而這也成了讓人們喜歡簡愛的一大理由。看來夏洛蒂所塑造的這個人物也算是格外成功的了。
看完了《簡愛》，讓我對簡愛這麼個人也充滿了敬佩之情。
命運，它總是公平的，在你失去某些的時候，你總會得到其他的。
——題記
人生是一跳沒有盡頭的路。命運在我們道路上左左右右。命運不是惡魔，相信它總是公平的。
也許你曾站在海邊細歎時光流逝之快，怨恨命運沒有給你良好的開頭。你恨時間走得太快。你討厭自己一路的不平坦，你厭倦了過去的日子帶給你的難過。好吧，那我們不妨去學習簡·愛吧，去追求所愛的，去勇敢的面對一切，相信我們都沒有錯，命運也沒有錯，只是命運沒收了我們點什麼，在未來的某個地方又佈置了豪宅送我們。
總是幻想，愛沉默的人是不是開始墮落的天使，他們懼怕命運的挑戰，保持着沉默，無視一切壓力。我喜歡微笑的人，開朗的人，會去接受一切挑戰，從間流露出活力因子。我喜歡他們的陽光，勇敢地去與生命下堵住，贏家是你。
温柔的笑容作文猶如午後的陽光，破碎卻又充滿想象。不可否認，那堆在現實裏的敗筆是留給你成長的天地。世上沒有離棄和欺騙，做自己的年輕人，相信命運的天真，你對他好，他也對你好。
偶爾覺得一切是被安排好了的，沒有展翅飛翔的精彩。那請你打開牢籠，別去糾結別的，追求自己的夢想。也許你站在領獎台上，台下一片是你一步一步長大的見證人。
抬起頭，不向命運低頭。相信命運沒有虧待你。刺眼的陽光只能讓你感覺眼睛疼而已。它不會阻止你前進的步伐，所以一樣，命運不是孩童，他在沒收你什麼的同時，也給了你什麼。
相信命運沒有虧待你，命運不會虧待你。讓我看到你不屈的目光吧，把最美好的留給明天，為精彩開一個好頭，向命運去挑戰吧，我的王者。
我堅信，一日春光是温柔歲月中的甜美日子。命運伴着春光而來。它不虧待你。
在這一次的寒假讀書計劃書單中，我選擇了《簡愛》這本書。在這之前，我讀過她的壓縮英文版，就一直想知道簡愛這個貌不驚人的弱小女子是怎麼樣為自己贏得尊嚴和愛情的，而今天，終於要揭開謎底了。
打開書架，取出那本阿姨送給我的那本《簡愛》翻了起來。在朦朦朧朧的迷霧中，出現了一個弱小的身影，慢慢地走近了。
簡愛的第一個身份是裏德太太的侄女。她從小受盡兩個表姐和表哥的欺負，總是待人受過。而且“無論怎麼討別人的歡心，都有人從早到晚地罵我淘氣、陰暗、討厭、鬼頭鬼腦”。這種強烈的不公終於在簡的心中激起了她的反抗。當約翰表哥又一次無緣無故得教訓她時，她憤怒的指責他像羅馬的皇帝，大聲斥責他的兇惡，並用自己的力量讓這個惡棍嚐到了捱打的滋味。她是勇敢的，不僅因為她鼓起勇氣教訓了約翰，而是她衝破了長期以來一直束縛着她的那個服從長輩的觀念。她勇敢的站起來，訴説心中的不公平，控訴以恩人自居的舅媽的罪行。她一針見血地罵她是偽善的女人，把她斥責得抬不起頭。面對強權，她開始反抗，也開始走向成熟。她學會了獨立。
當走出舅媽的家時，簡愛的心情是陰暗的。因為她從種種蛛絲馬跡中已經領悟到第二個住所——勞渥德慈善學校對她不可能會輕鬆。果然，一次又一次的打擊傷害了她的自尊心。但她並沒有下決心與全世界作戰。她對譚波爾小姐和好朋友海倫彭斯都有極大的熱心和熱愛。在勞渥德，她學會了寬容，學會了區別對待。這給她的反抗蒙上了一層是非和正義。她以別人對待她的方式對待別人，她成熟了。書中，她對自己的性格和自己的反抗有了一個定位：“當我們無緣無故的捱打的時候，我們應該狠狠的回擊——狠狠的回擊，教訓教訓打我們的那個人，叫他永遠不敢這樣打人”。隨着成長，簡愛的反抗精神真正的散發出光芒。
簡愛一生的轉折發生之處便是桑菲爾德府。她來到這裏，做了一名家庭女教師。而18歲的她，漸漸地與主人羅切斯特產生了愛情。羅切斯特家召開宴會，簡愛以不卑不亢的態度與貴族的小姐太太們相處，為自己贏得了尊嚴。她對羅切斯特的愛情是炙熱的，也是強烈的。但她決不會因此失去原則。當她誤認為主人要娶一位貴族小姐，又要同時把她留在身邊，使她成為無足輕重的人時，她憤怒地反駁了羅切斯特。“只要上帝賜給我一點美和一點財富，我就會讓你感到難以離開我……我現在同你講話，是我的精神在同你的精神説話。就像兩個都經過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！”她的憤怒，她長期忍耐的情感終於爆發出來。在這個時候，她的憤怒的斥責，正是使我們感到敬佩的。她爆發而出的話語正是她反抗精神的折射。簡愛的精神，它的靈魂的光彩發揮得淋漓盡致，是她的形象美麗而光彩奪目！
而命運似乎還要考驗簡。在她與羅切斯特的婚禮上，她才發現羅切斯特早已娶妻。她不顧內心的反抗，情感的痛苦毅然出走。她心向上帝和光明，心向自然和神聖的大地之母。她用法律的條款約束自己，為自己營造了一個光明的天堂。她出走後的三天，雖然經受痛苦的流浪，但她的心在和平的保護中，她的靈魂是純潔的，她的生活處境越是窮苦，她的心靈就越像一個仙女般純潔。她孤獨，但不寂寞。她貧困，但不潦倒。她是自立而獨立的。她為自己的生命譜寫了一首華彩的樂章！
命運是公正的。簡最後與羅切斯特獲得了幸福的結局。而她的`精神也如經久不衰的珍寶，永不褪色。
最後，倫敦的迷霧又加深了。那個瘦小但堅強的身影遠去了。我合上書。19世紀的英國漸漸如一艘航船從思緒的海洋中退去。
簡愛的一生，從幼稚到成熟；從柔弱到堅強；從懵懂到智慧，她改變了許多，成長了許多。而我們，也在成長，也在從幼稚變成熟，從懵懂變智慧。
簡愛的一生，不變的是她的反抗，她的精神。而我們，讓我們保留一點不變的精神，總有一天，它會像金子一般發出光芒。
簡愛的精神，經歷風雨，經歷時間，至今未變。
摘抄：
路面堅硬，空氣凝滯，我的旅途是寂寞的。開始我走得很快，直到身上暖和起來，我才放慢腳步，享受和品味此時此景所賦予我的歡樂。三點了，我從鐘樓下面經過時，教堂的鐘聲正好敲響。此時此刻的魅力，就在於天色臨近黃昏，在於徐徐沉落和霞光漸淡的太陽。這時，我離桑菲爾德已有一英里，正行入在一條小徑上。這條小徑，夏天以野薔薇聞名，秋天以堅果和黑莓着稱。
這條小徑順着山坡往上一直通到乾草村。走到中途，我在路邊通到田野去的台階上坐了下來。我把斗篷裹緊，雙手藏進皮手筒，我並沒有覺得冷，雖然天氣冷得徹骨。這一點從覆蓋在路面上的那層薄冰就可看出，這是現在已結了冰的小溪，前幾天突然解凍時溪水漫到這兒來造成的。從我坐着的地方，我可以俯瞰整個桑菲爾德。那座有錐堞的灰色府第，是我腳下的山谷裏的主要景物。
一部小説中新的一章，有點像一齣戲中新的一場，這一回當我把幕拉開時，讀者啊，你得想象你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間。就像一般的旅館房間那樣，牆上貼的是那種大花壁紙還有那種地毯，那種傢俱，壁爐上的那種裝飾品，那種印刷的畫，其中一幅是喬治三世的畫像，另一幅是威爾士親王的畫像，還有一幅畫是沃爾夫之死。藉着從天花板上吊下來的油燈，藉着壁爐的熊熊爐火，你可以看清這一切，我的皮手筒和傘放在桌上，我自己則披着斗篷，戴着帽子坐在爐火邊，讓身子暖和過來，連續十六個小時暴露在十月天的寒冷中，全身都凍僵了。
賞析：
夏洛蒂筆下的景物，不管是沼澤、風景、雲景、星空還是小鳥、古樹、傢俱、帆船，都不是單純的背景點綴，而是心理意識的外化物和形象表現，他們是感情，是心境，是歡樂，是悲傷，是怨憤，是恐懼，是渴望，是追求，是作品的意境和內涵中不可缺少的有機組成部分，早在約150年前，夏洛蒂就能如此巧妙的將現實主義和浪漫主義，心裏現實和社會現實、嚴肅文學和通俗文學交融在一起，而且其表現手法中還包含着某些現代主義精神，這不能不説是她的獨特和創新之處。
不公平！不公平啊！”簡愛在心底憤憤不平地吶喊。
簡愛在“頂撞”了小主人之後，被裏德夫人不分青紅皂白地強行關進了紅房子裏。所謂的“紅房子”，其實是個備用房間，很少有人住。因為裏面的傢俱大多數是用老紅木做成的，所以因此而得名“紅房子”。還有一點不得不提起，在九年前的一天，好心收養了簡愛的裏德先生——更確切一點來説，是她的舅舅——就是在這個房間裏咽氣的，也是在這兒，人們給他守靈，殯葬館的人抬走了他的棺材。自從那天起，這裏就瀰漫着莊嚴肅穆的氣氛，幾乎沒有人進來了。
現在，女僕們卻強行粗魯地把掙扎着的簡愛按在一張凳子上，並惡言威脅説要用絲襪把簡愛捆綁起來，隨後，她們走了出去，關上門並且上了鎖。在幼小的簡愛眼裏，紅房子就是一個“安全的監獄”，她走到一座古老的穿衣鏡前，看它反映出來的深幽的世界。在那個似真似幻的世界中，所有的一切都比現實更加寒冷，更加黑暗。裏面盯着簡愛的古怪小東西，在陰暗裏顯出蒼白的臉色和胳膊，所有一切都靜止不動，唯有那雙閃爍着恐懼的眼睛在轉動，活像一個真正的幽靈。簡愛覺得她好像一個半仙半妖的，她又回到了那張矮凳上，思索着發生的一切，想到的專制殘暴，自己徒勞的反抗，姐妹們的驕傲以及裏德夫人的可惡、僕人的偏心。這所有的一切，就像是渾濁污井中的淤泥，一一浮現在她雜亂的腦海中。這一系列的經歷，使簡愛的心痛苦不堪，她感到悲憤，感到，整顆心被一種熱烈的情感燃燒起來。
紅房子裏的陽光開始消退，淒涼的黃昏逐漸替代了陰沉沉的下午。綿綿不斷的雨敲打着樓梯處的窗户，狂風捲着大雨從小樹林裏呼嘯而過。簡愛的身體漸漸地像石頭一樣冰冷起來，勇氣也漸漸消失了。以往的羞辱感、自卑、孤獨、沮喪的情緒澆滅了她行將熄滅的怒火。簡愛想起了自己的親舅舅裏德先生，越想越害怕。在簡愛幼小的頭腦裏，她產生了一個奇怪的念頭——也許裏德先生的靈魂會為外甥女受到的不公所動，也許它會離開它的住所，來到這個房間，站在她面前。這樣的想法對簡愛來説是個極大的慰藉，但又害怕她的悲傷會引來一個超自然的聲音來安慰自己，或者是從黑暗中引出一張籠罩着光環的臉，帶着怪異的憐憫俯視她。簡愛極力打消這個想法，盡力讓自己鎮定下來。
終於，牆上閃過一道光，簡愛盯着它看時，它便滑向天花板在簡愛的頭頂晃動（那束光極有可能是某個人穿過草坪時，提着的燈籠發出的）。但她滿腦子都是恐怖的事情，神經由於激動而緊張，簡愛就以為那道一閃而過的光，是某人的鬼魂想要從另外那個世界來的先兆。她的心狂跳不已，頭腦發熱，耳朵裏充斥着一種聲音。她覺得那是翅膀扇動的聲音，感覺到似乎有東西來到自己的身邊。她感到壓抑，感到窒息，忍耐力頃刻間土崩瓦解。簡愛衝到門口，不顧一切地搖晃着門鎖。
“放我出去！讓我到育兒室去吧！”
“啊，舅媽，可憐可憐我吧！原諒我吧！我受不了，你用其他的方式來懲罰我吧！我會給嚇死的，如果——”
簡愛哭喊着，哀求着，在瘋狂與絕望中掙扎着。然而，她的哭嚎卻對裏德夫人無濟於事，一句“隨她去”瓦解了簡愛所有的希望，面對她的，只有那可怕的紅房子。女僕們被裏德夫人叫退了，裏德夫人對簡愛極不耐煩，不願和她説話。不久，簡愛感到一陣痙攣，暈了過去，這場**也因此而結束。
我想此時此刻，讀者們和我的心情一樣，充滿了對裏德夫人的憎恨以及對簡愛的同情與擔憂。在那個沉悶陰鬱的下午，簡愛的靈魂是多麼惶惶不安啊！她的頭腦是多麼混亂啊！而她的心又是多麼想反抗啊！然而這一場精神上的鬥爭又是在多麼黑暗，多麼無知的情況下進行的啊！那“鏡中的古怪小東西”正是簡愛的另一面，它代表着瘋狂，反抗與復仇。是啊，憑什麼簡愛總是受苦，總是挨打受罵，為什麼永遠都是她的錯？為什麼她總是不能討人歡心？為什麼她試圖博得每個人的歡喜，卻總是徒勞？為什麼她小心翼翼地不做錯事，努力把沒意見分內的事做好，但是她從早到晚只落得個淘氣、煩人、沉悶、卑鄙的名聲？“不公平，不公平啊！”她的理智吶喊着，令人苦悶的刺激使她的理智提前爆發出了威力。
其實，簡愛是無辜的，這一切並不是她的錯誤。因為，在府，簡愛不像任何人，她跟裏德夫人，跟裏德夫人的孩子們還有寵愛他們的僕人們格格不入。大家都認為簡愛應該養成更活潑可愛的舉止，更天然隨和的性格，然而簡愛，她表面上看起來善良、誠懇、獨立、渴望自由，可內心深處卻要強、刻薄、擁有佔欲性、反叛性以及顛覆性。理所當然，那些人當然是不會喜歡一個極其複雜，自我意識激起強烈的人，況且這個人還是個寄人籬下卻叛逆的孩子，這也註定了簡愛童年時代的悲慘命運。在封建的社會上，像簡愛這種情況的人，是“應當被歧視的”、“沒有地位的”。在這裏，作者筆下的“紅房子”其實就是封閉此等人的象徵。
再看裏德夫人，她雖然看上去處處在與簡愛敵對，但也有自己的糾結之處：在裏德先生去世後，按理説她與簡愛之間應該沒有任何關係了。然而，在裏德先生彌留之際，卻要求裏德夫人將簡愛視為己有，並繼續撫養。裏德夫人被迫同意。可是，在裏德先生去世之後，她久久壓抑在心中的情緒也一併釋放出來。她像一個小孩兒一樣將簡愛視為一個“家庭闖入者”。所 以，她又怎麼可能真正喜歡簡愛呢？對裏德夫人來説，為一個勉強許下的諾言所束縛，要充當一個家長去照顧一個不可能去愛的孩子，眼睜睜地看着自己的家庭永遠受到一個不合羣的外人侵入，也許是最令人討厭的事情了。
是啊，裏德夫人，你讓一個有效的心靈收到了痛苦的，你根本不知道你做了什麼，你以為你只是在根除簡愛的惡習，可是你卻扯斷了她的心絃啊！她的精神已經受到了嚴重摧殘，以至於無論什麼樣的寧靜都安撫不了它們，什麼樣的快樂都難以讓它們振奮起來了。而你呢？一個孤獨的勝利者，你從這件事中感到得意，感到狂喜麼？我相信裏德夫人的心倒像是着了火的荒地，熱烈而肆虐，然而烈火熄滅了之後，卻僅剩下了一片焦土。
我真的無法想象在十九世紀女性們的時怎樣的複雜。她們是千萬個簡愛中的一員，還是千萬個裏德夫人中的一員。她們的內心深處都在吶喊，她們的思想都被束縛住了，她們無時無刻都在承受肉體上或精神上的煎熬，但她們表面上卻一聲不吭，彷彿這個教條已深入人心，讓人無法喊出聲來。也正因為如此，在封建社會時期，女性一直處在一個被歧視的地位上，直到如今才一點點走上覆蘇的道路。
附：《簡愛》的第一章、第二章、第三章的內容
講的情節與整本書的故事沒有太多聯繫，是主人公早年，也是就前往故事主要發生的背景桑斯菲爾德莊園與羅切斯特發生愛情之前的童年記憶。小説開始就説明她年幼喪父喪母被舅舅收養，不幸舅舅又去世，簡愛在這個家裏受盡勢力的舅母和表哥表姐的欺負。家裏只有一個叫白西的女僕對簡愛好一點，小説就從簡愛與表哥裏德爾的一次衝突開始，在爭吵中，聰明而鋭利的簡愛無意中叫出了舅母偽善的本質，使舅母決心要把她送到寄宿學校去。
讀後感是，一是反映了18世紀有產階級的虛偽，舅母裏德爾太太是個“虔誠”的教徒，但她的行為只停留在表面文章上，在實質行為上，她與她的兒女，都是自私而冷酷的，甚至可以説是殘酷的。
簡愛從小就具有叛逆的天性，觀察鋭利而口無遮攔，因而對喜歡“用温情脈脈面紗掩蓋其血腥本質”的資產階級來説，這個孩子的存在如眼中釘一樣可惡。
當然，簡愛已經成書超過200年，簡愛雖然在當時及很長一段時間具有選進性和領導意義。不過如果今日，仍把一個只具有叛逆精神和信口開河孩子作為婦女解放的形象，未免太過過時。
蒙田範文網