他內疚了，他後悔了，他害怕了。他望著天花板，死一般的癱在病床上。他不明白，他甚至無法想象自己做了什麼。
陽光明媚的一天，病房的大門“吱”地一聲打開了，只見幾位護士攙扶著一個老人緩步走了進來。他懨懨地扭過頭，看見那是一位年近七旬的老太太，她一頭濁白的鬢髮，歲月滄桑已然在這具並不豐膄的軀體刻下了深及骨血的印痕。就在這時，護士小聲附在他耳旁：“這位老人硬說她是上一位去世患者的母親，之前與你同病房的那個。定是悲傷過度不相信兒子去世的。哦對，這位老人眼睛瞎了，什麼也看不清。”“什麼？！她的眼睛……”他的心中“咯噔”一聲，激動地問。“嗯，是看不見的。”護士說完便離開了。
他驚異地注視著她，那位老太太瘦弱的身影在他內心裡不禁泛起一陣心酸和愧疚。他睜著窗外，那堵光禿禿的牆，腦海中劃過一個念想——既然這位母親什麼也看不見，而他的兒子死因又與我相關，那麼就讓我當他這些日子裡的兒子吧！也算贖了我的罪孽！
從那以後，每天上午和下午的那一個小時，這個孝順的“兒子”總會攙扶老人來到窗邊，為她描述窗外的“美”景——不遠處，有一座公園，公園裡有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園裡的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄遊艇模型。一對對年輕情侶手挽手在樹蔭下散步。公園鮮花盛開，主要有玫瑰，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥豔的牡丹花和金盞草。在公園那一角一塊網球場，有時那兒進行的比賽確實精彩，不時也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式決賽水平，但有的看總比沒有強。那邊還有一塊用於玩滾木球的草坪。公園盡頭是一排商店，在它們後邊，鬧事隱約可見。
在醫院的迴廊裡，經常隱約可見“兒子”為“母親”描述景色的聲音，儘管那只是一堵光禿禿的牆。
他看到的只是一堵光禿禿的牆。他一下子怔住了。他怎麼也沒有想到，在那位同伴口中那樣亮麗的風景，只是一堵光禿禿的牆。他為自己以往自私的想法而慚愧，淚水從眼角守眶而出。他半天說不出話來，只是在心裡一直感謝那個同伴，感謝他給自己帶來希望之光。
從那以後，他的病情愈發嚴重，到了無法治癒的地步。可他並不後悔，因為他就要與那個同伴在九泉之下重逢了。
他突然想到了，同伴既然希望自己活下去，那就不能辜負他的期望！於是，他重新振作起來……
幾年後，他居然奇蹟般的活了下來！並且還當上了一個大型企業的老總！
有一天，他去醫院看望朋友時，忽然看到一個小女孩坐在病床上，呆呆地望著天空，眼神是那樣的孤獨和無助。他覺得這個孩子實在太可憐了，於是走進了醫院，詢問發生了什麼事。一個護士說：“那個小女孩得了重病，除非有與她同樣的骨髓輸給她，她才能活下來。可是，要找與她同樣的骨髓，太難太難了。她的骨髓真是太稀有了呀！”他想了想，堅定地說：“請驗驗我的骨髓，是否與她相同，我願意救她！”護士聽了，馬上去找醫生驗骨髓。他焦急地等待著。過了很久，護士才回來，笑著告訴他：“那孩子有救了！”他轉憂為喜。“不過，你可能會有生命危險，因為要抽太多的骨髓了。”“我不害怕！”他依舊堅定地回答。護士問他：“能否現在就抽取？”“好的，我願意。”他回答。
於是，醫生抽取了他的骨髓，他感到異常難受，可他忍著。
又過了很久很久，他感到快支援不住了。這時，醫生起來了，說：“那孩子得救了！”他聽完，笑了，與世長辭……
窗外，陽光照進了病房，照在他的身上，窗外並不是那堵光禿禿的牆了，而是一大片樹林，樹上的小鳥在枝頭，歡快地唱著……
剎那間，他的腦袋好像被重重擊了一下，他感覺到自己腦漿迸裂，無數螞蟻在他心上爬著，讓他痛不欲生。他感到自己是沒有靈魂的一個驅殼，毫無意義地活在這個世界上，孤獨而又寂寞，沒有公園，沒有網球場，沒有嬉戲的孩童，當然，更沒有那位真摯、無私、善良的病友。陪伴他的只有一堵光禿禿的牆和一扇能知百事的窗。
他每天晚上都做惡夢，常常半夜被惡夢驚醒，眼圈一天天消瘦下去，病情一天天加重。肉體上的疼痛和精神上的創傷讓他認為惟一的解脫就是死。
幾天後，當護士們早晨來送漱洗水時發現他死了，死得很難看，身子扭曲()著，臉色蠟黃，一雙眼睛呆滯地嵌在眼眶內，右手的一個手指被咬斷了，顯然他是禁不起病痛的折磨，左手伸向電鈴，可惜太遠了，沒有接觸到。醫生們對死者的死因非常奇怪，也許他們永遠不會知道，在這個病房裡，有一場心與心的較量，是善良與自私的較量。
小男孩提著照相機，哭著跑出了高爾基的辦公室，回到了家。小男孩拿著膠捲，心想：天色已晚，還是明天去給高爾基照相吧。
第二天，小男孩放了學，立刻跑到昨天坐的那人行道上，等待高爾基的出現。等啊等，連一個人影都沒見著。只好失望地回了家。
後來一連幾天放學後都在人行道旁坐著等高爾基的再次出現。可還是沒等著。小男孩心想：高爾基也許出差了，也許最近要回來，我一定要給高爾基拍下珍貴的照片。有一天，願望終於實現。高爾基在辦公室辦完公，開啟窗戶呼吸新鮮空氣時，驚喜的看到了小男孩。大喊：“孩子，快進來。”小男孩聽到喊聲，轉身一看，原來是高爾基在喊。小男孩跑進高爾基的辦公室。高爾基說：“對不起，讓你久等了。”小男孩仔細給高爾基拍了一張認真看報的相，喜出望外地走了。
小男孩把這張相貼在了牆報上，同學們都說小男孩真厲害。真是功夫不負有心人。小男孩心裡十分高興。
蒙田範文網