唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這戶人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳著，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖著，打開了這血書。
她的臉抽擅著，拿著血書對官吏哭訴道：“我的三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活著吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裡所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裡再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人說完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，說話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
夜幕降臨，車馬勞累一天的詩人，投宿至石壕村的老婦人家。家中牆斷屋裂，屋中卻依然乾淨整潔。
老婦人衣衫破舊，銀髮滿頭，眼裡還佈滿血絲，手上的老繭，歲月無情地在她身上留下了許多傷痕。雖然自身貧困，卻給杜甫最好的食物——紅薯，有氣無力地對杜甫說：“官爺，您先吃點墊墊肚子吧，我們這也沒啥好吃的能款待您。”“行，沒事。”
天空陰沉沉的，不時飄來幾朵愁雲。村邊的狗傳來陣陣的犬叫聲，嘈雜的聲音打破了小村的寧靜。詩人從夢境中驚醒過來，官吏那凶惡的喊叫聲響遍全村。
老婦人與老翁在牆角說話：“老頭子，你快走吧，他們要來抓人啦。”“老伴，我走了之後你可怎麼辦呀？”“沒事，他們不會抓我的，快點！”老翁懷著念念不捨的心情，翻牆而走。
這時，凶惡的官吏們也找到老婦人家了。“咚咚咚，有沒有人啊，快點出來，要不我們就殺光你們全家！”老婦人看著老翁遠去，這才整理整理破舊的衣衫，快步走向門去。
“咣！”門被踹開了，官吏指著老婦人怒喊道：“你能不能快點啊？把快把你家男的叫出來，否則我們就要進屋搜了。”老婦人嗚咽著說：“官爺，我的三個孩子都送去駐守邊疆了。前幾天一個孩子給……給我……我捎信，兩個孩子都……都……都死了。嗚……嗚……”官吏似乎心靈有所觸動，溫和了一點對老婦人說：“我們也沒有辦法呀！軍令如山，唉！”“死去的人不能復生啊！我……我活一天就算一天吧！”“那你們家老頭子呢？他也行！”“官爺，您有所不知，我家老頭子因聽聞兩個孩子都去世了，前兩天就走了，我怎麼這麼命苦呢？”
屋裡那嗷嗷待哺的嬰兒似乎受了驚嚇，便嚎啕大哭起來。關麗又變得凶惡起來，惡狠狠地盯著老婦人喊道：“你不說沒人的'嗎？怎麼會有嬰兒的叫聲呢？”“官爺啊！您有所不知，我這剛出生的孫子正在喝奶呢，我這兒媳婦因為沒有完整的衣服，所以才沒來見您。”“噢！那你把你的兒媳婦交出來，讓她跟我們走。”“不行啊，他一走我這孫子就得死這一下子就是兩條人命啊，要不您帶我走吧！我雖然老了，但還可以給你們做飯。”“行！”
夜深人靜了，老婦人被帶走了。離別的傷痛化作哭聲漸行漸遠。兒媳那低沉壓抑的哭聲石壕村的上空迴盪。
第二天，詩人收拾好行李只與老翁告別。
存者且偷生，死者長已矣。——題記
夜，濃得像化不開的墨，大片大片的烏雲遮蓋了微弱的星光。小村彷彿被籠罩在淡淡的憂傷中，沒有一絲聲響，莊嚴而肅穆，一切靜如太谷。
然而，這寧靜卻被一連串急促的馬蹄聲撕裂了，幾個強壯的官兵騎著快馬從遠方長滿荒草的小徑上疾馳而來。馬蹄揚起沙塵，模糊了官兵們的身影。遠處傳來了一聲犬吠，接著四面的犬吠聲便連成了一片，此起彼伏。小茅草屋的燈一盞一盞地亮了起來，微弱的燈光映出了老人佝僂的身影。然後各家各戶都響起了幼兒驚恐的哭聲，依稀看見幾個蒼老的身軀逾牆而走，消失在南面的密林裡。
硝煙還未散去，一隻孤雁淒厲的鳴叫在屍橫遍野的古戰場上空投下一個斑駁的影子。鄴城，一個令無數英雄敬畏之地，只因為幾百年前，一代梟雄曹操笑傲如此，指點江山。然而他最終也逃不過一抷淨土掩風流的命運。而今，這裡又成了戰場。只不過此次是手握重兵的三鎮節度使安祿山與走向衰敗的唐王朝的抗衡。
戰場上，一個疲憊的戰士倚著岩石坐著，赤裸的胳膊上一道流血的傷口，驚心觸目。地上還有個躺著的戰士，頭枕著他的腿，痛苦地呻吟，剩下的黃土地被鮮血染紅。他嘴脣嚅動著，費力地對坐著的戰士說了一句：“大哥，珍重！”便合上了雙眼，臉上似乎還有不甘與悲憤……
半個月後，在那個戰士的家裡，年邁的老母親平靜地望著如狼虎般前來抓裝壯丁的官差，手裡緊握著一封皺了的血書。那上面深褐色的血跡赫然寫著：二弟皆戰死，吾亦不知可否生還。請父母妻兒珍重！妻可再嫁！
“不行，每家必須出一個人！”幾個官差氣急敗壞地叫著。“那就我去吧！”老夫人淡淡地說，臉上毫無表情。幾個差役上下打量了一下老婦人，“得，就你了，老婆子，快點啦！趕緊去河陽應徵，說不定還趕得上做飯。”
話語聲漸漸遠去，可每家每戶傳來的那幽怨的哭聲，卻如山寺敲響的鐘聲，在秋日微涼的空氣中緩緩遊動，迴盪……
戰爭，讓天下百姓家破人亡，流離失所。或許一個原本美滿的四世同堂轉瞬間便只剩下老弱病殘了。烽火紅了蒼穹，似乎到處都閃著刀光劍影。
一場安史之亂，3600萬人長眠於沙場。青史中人們看到了無數王朝的興盛，記住了多少英雄豪傑的名字，卻不知有多少無名小卒靜靜地躺在歷史的一隅，任憑歲月為他們蒙上塵埃……
“哎，‘安史之亂’怎麼還沒到頭呀？”我不禁自言自語道。今天剛好從洛陽回來到了石壕鎮這麼個地方。天已經暗下來了，只有幾束稀稀疏疏的橘黃色的光線射出來。我準備找一戶人家借宿一晚。便進了這個鎮。這裡的居民都非常熱情，我馬上就找到了一戶人家。
這是一個普通的人家：一位快到七十歲得 老奶奶和她的丈夫，另外還有一位抱著孩子的兒媳。
吃過晚飯，那位婆婆已給我收拾好了床鋪，謝過了她。我便進入了夢鄉，今天實在是太累了，一躺下就睡著了。大約過了半個時辰。我突然被一陣急促的敲門聲吵醒了。敲的不是我屋裡的門，而是大門！我一想，明白了：一定是官府又來找壯丁了，哎！這時，我聽見一陣飛快地腳步聲，並且穿過了我的門前，幾乎沒有任何聲音。我想，一定是這家的那位爺爺去不遠處藏了起來。接著，我聽見了開門的聲音。是那位老奶奶……
“你這個老婆子，怎麼這麼慢才把門開啟？啊？”官吏們個個凶得像老虎。“家裡人都在啊……睡覺。”老奶奶被嚇得哭哭啼啼地說。“行了！你這房子裡又沒有男人啊？”老奶奶說：“有啊，我有三個兒子，這不都和你們去鄴城服役了嗎。昨天，一個兒子捎信告訴我說，那兩個兒子剛剛戰死。我傷心得要命啊！哎！活著的人就姑且地活著，死了的人可就永遠完嘍！”（老奶奶哭了起來）。“家裡真就沒有男人了？”官吏冷冰冰地問。“家裡真就沒有男人了。”
這時，一陣嬰兒的哭聲劃破了天際。“咦？這是誰在哭啊？”老婆婆頓了一會兒說：“這是我們家剛出生不久的小寶，你們想幹什麼？”“再小他也是個人呀，他的媽媽呢？”官吏冷笑著問了一句。“正在給孩子餵奶呢。”“那讓她跟我們走！”官吏用堅決的口氣說。“哎呀，我的官吏大人，我求求你們了，別把她帶走，她走了孩子可怎麼辦呀，再說她出門連一件完整的衣服都沒有啊！要不這樣吧，我老婆子力氣雖然小，但我會做飯啊！要不今晚我和你們一起去河陽服役，明早我還能給你們做早飯呢！”老婆婆毅然做出了決定。我在心裡恨死這幫官吏了，竟然連一位年近古稀的老太太都不放過。真是太可惡了！老奶奶收拾好了東西就痛官吏們走了。
夜已經很深了，院中的說話聲沒有了，但隱隱約約能聽見有人哭泣的聲音，這可能是那位老爺爺，也可能是那位母親。
天亮了，公雞依然打起了鳴。但當我收拾好行李準備出發時，卻只能與那位老爺爺道別了……
蒙田範文網