總讀不懂你佝僂著腰身，提菜爬上四樓的吃力，總讀不懂你站在門口千言萬語欲說卻只問句：“姐，你還好嗎？”的靦腆。你留下的一袋袋蔬果成了無字書，我在葉間花下、露閃蟲鳴裡讀你。
不出所料，你每週都會提著粗糙的、裝滿蔬菜的蛇皮袋，把仍裹著泥土，沾著汗水的農家菜送給你情同姐妹的朋友——我的外婆品嚐。又是沉重的一袋，開啟時一根根胡蘿蔔，他們雖顏色暗沉，但外婆看到確實眼前一亮的驚訝，伴隨著一聲嘆息：“你怎麼種這麼難種的菜呀？土壤要溼潤，可是潮溼則會爛根，還要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午熱，多出些汗，平時種地都沒事兒。”
你總是隻說隻言片語，但時間長了，那些零星的碎片就慢慢組合。終於，當你粗大的手又一次拭去額前的細密汗珠時，眼前這位年近七旬的老人，逐漸變成了一幅幅生動的畫卷：晨起，晨光微熹，你便帶著前一天準備好的農具，乘著老伴兒的摩托去那片無主荒地；午時，烈日正懸，你匆匆扒拉了幾口飯，灌了一大口水，便又去用那蒼老的手捉那嫩葉上的蟲；傍晚，晚霞正紅，你戀戀不捨地把菜壟交與月亮和星星。
一幅幅畫面，讓我讀懂了你身為農人的勤勞質樸，卻仍心存疑惑。
看你每次帶來蔬果，都被我外婆在懷裡塞下一大包高檔食品，我便不解：在聽到你滿載而歸後外婆的低語：“什麼時候才能還她啊？”便更不解外婆所欠的是什麼。直到那幾盒子小番茄的到來，與麻袋中的菜不同，她們被封裝在幾個塑料盒裡，雖是最普通的裝法，相比起來還是多了一份細緻：因為他們易破。長勢頗好的它們飽滿欲滴，頂端自然的漫著橙與黃，酸甜中最濃烈的便是一陣清香：來自土地，也來自你。這種精緻的果子，莖上卻有許多小刺，且得一顆一顆的剪。曾經，我不過剪刀了二十餘顆便揉著手腕不肯再做，而這幾百顆果子，需你多少耐心才得？手腕翻轉，銀剪紛飛，一顆顆火紅中我讀懂了你的深情。唯有對摯愛的親人，才有這份深醇的耐心與情誼，我讀懂了外婆的欠你之物，也讀懂了你那聲沙啞的“姐”。
你常自卑於不識字，卻不知，你已將錦繡寫在了一袋袋的蔬果裡，待我讀，待我悟。而這世間還有多少歷經流年卻愈來愈醇的友誼？我在讀你，思緒卻飄至遠方……
黃褐色的菊花安靜地躺在罐子裡，雜雜的，也使空氣中瀰漫著一股澀澀的、清清的大自然的味道。像是綻開了綠色的蓬蓬裙，美麗的，那青菜的綠像是能掐出水來，自然而然便想到在舌尖旋轉的感覺。
“菊花泡茶，喝了清涼祛火，那青菜啊，剛拔的，很新鮮的，我這還有一大把呢！”沉重的嗓音伴隨著沉重的笑聲在耳朵裡迴旋。
於是乎，自然地又想起記憶中你的模樣。矮小的身子佝僂著，臉已被歲月的風霜染成蠟黃色，那幾根少有的毛髮也經不住多年的風雪，隨了大自然的白。我總是不敢直視你的眼睛，我也知道這是你最大的遺憾。一隻眼睛徹底壞死，眼珠早已變了顏色，恐怖的眼白裸露在外面，卻被囚禁著，牢牢不能動彈；另一隻眼睛終究也是脆弱的，經常佈滿血絲。皺紋不負責任地爬滿整張臉，牙齒也不負責任地下了崗，於是你，再也嘗不到硬質食品的味道，只能慢慢蠕動牙床，大致地吞下食物。
看著你帶來的東西，我莫名的心酸。我想知道，你那瘦小的身板是如何上山採摘菊花，又是如何種植青菜。當你被山中的荊棘劃破了手，被田間的昆蟲咬破了手，你會不會想放棄，抑或是你會不會想起我們，這幫子孫。
聽著你在電話裡說的話，我又是莫名地心酸。我還記得，上次我去看望你，那張幾乎報廢的飯桌上擺著的，都是冷菜，有幾樣像是變質了。也只有在我們去的時候，才有幸擺上幾個新鮮的菜，可你，總是光顧著笑，笑著讓我們吃，然後隔天又吃冷菜。你要愛惜自己，畢竟年紀已大，就算身體再好，胃也不是金剛不壞的呀！
想著你的生活，我再一次莫名地心酸。我想知道，外公的離開，於你來說打擊有多大。你孤身一人，居住在高山上，只有一臺電視和每日的勞作陪伴著你。不知道在你想聊天的時候，你會不會對著手機發呆，然後責怪自己沒用，不會撥打電話。不知道你在深夜，會不會等著我們的電話，想著以前的事，然後在被窩裡偷偷抹淚。
你總是對我很好，對我們很好。我們整天忙這忙那，無法在週末抽出時間去滿足一個老人僅有的願望。你望著滿堂子孫痴痴地笑了。我們卻望著一天天老去的你痛心地哭了。
“下次不要帶東西來了，我們這邊都有的賣，拿錢多買你自己喜歡的東西，記得享受生活。”電話那頭的笑聲撥動心絃。願時光老人慢慢地走，讓你多一點時間留在我們身旁。
你一定要好好的，我親愛的外婆。你要好好地生活，我親愛的外婆。你要好好看著我走上社會道路，然後成為有出息的人，我親愛的外婆。
我親愛的外婆。
你是一本書，我讀得意猶未盡。
讀你，我飽含淚水，為何世間還殘存如你般淳樸的人？樸實無華，無慾無求。當對於你來說是一筆鉅款悄無聲息的從別人的衣袋裡到了你的眼眸，你為何毫不心動？即使面對後來的懷疑你是否全數奉還，你也只是溼了眼眶，哽咽道：“不後悔！”讀你，我感動於你的淳樸，試問如你的人，賣的餅，有多香。
讀你，我滿腹辛酸，當一個家裡的兄弟姐妹為誰能得到爸爸媽媽更多的愛而爭風吃醋時，你已經用14歲少女稚嫩的肩膀扛起了供養弟弟上學的重任，臉上的煤黑很髒，但你赤裸裸的金燦燦的靈魂透射出無限光芒，我，只看到瞭如天使般的純潔。讀你，我敬佩你的擔待之心，試問如你的人拉的煤，有多沉重。
讀你，我充滿憤懣，是否接受了千萬次來自外界的幫助，也抵不過一次的錯誤？手刃8名國小生，你於心何忍？當那個老奶奶保護孫子而命送於你骯髒的刀下時，你會不會也想起你已逝的奶奶？會不會想起她對你的愛並不少於任何別人對孫子的愛？以命償命，這，便是你要的結果嗎？讀你我無奈你的愚蠢與喪盡天良，試問如你的人，死後靈魂如何安置？
讀你，我四射激情。那一場全球為之矚目的盛宴，那一聲世界為之顫慄的怒吼，61年前誕生的新中國，走過風風雨雨，走過落敗蕭索，也走過繁華似錦，而今你在通往桃源生活的大道上，每一點的前進，我為你吶喊；每一次成功，我為你落淚；每一次暫時的失敗，我為你加油助喊。對你，我不會喪失熱情，失去信心，我的腳步追隨你的步伐，我們一起努力，一起奮鬥。
讀你，讀中國，讀中國的人民，我看到希望也發現不足，然而我深信，希望與失望並駕齊驅，美好與殘缺並肩偕行，正是因為還殘留不足，還有社會的毒瘤，中國才有進步的空間。
我們已走過黎明前的黑暗，還怕什麼呢？嚴寒，我們不怕；酷暑，我們不怕；荊棘。我們不怕。
讀你，我重拾信心，重拾勇氣，重拾決心。在下一個天亮到來之前，努力讓日出更美好吧！即使黑暗中透不進光，但我會為你點燃火把，黑暗中我們雖步伐維艱，卻步步為營。
讀你，讀社會各類現象中的本質，我意猶未盡。
勇猛的趙雲挑起閃亮的銀槍，奸詐的曹操揚起一道淡淡的笑容……
九歲時，我一發不可收拾的愛上了《三國演義》，只是那時的我只愛打打殺殺，敬仰勇猛的趙雲，討厭奸詐的曹操。如今，再讀三國，我才猛然覺醒，孟德才是真英雄！
讀你，讀懂了你的求賢若渴！
你求賢若渴，善於用人，劉備干將關羽被俘，你並沒有因為他是你仇敵的得力干將而誅之，而是以禮相待，並任其為將軍，或許是因為你豁達的情懷，才引得賢臣猛將紛至踏來吧！
讀你，讀懂了你的軍事才能！
你的軍事才能驚天地、泣鬼神：官渡之戰就是你寫下的神話，奇襲烏巢就是你創下的輝煌，也許赤壁的煙雲未能散盡，但那半壁江山是你智慧的結晶！
讀你，讀懂了你的“忠天下”！
“忠君”，“忠天下”，你選擇了後者，你是一個好帝王，烽煙四起的三國亂世若無你，又怎能如此生動精彩，若無你，北方的人民又怎能有如此安定的生活。你為了平定天下，白髮多了起來，身形瘦了下來，憂愁也愈來愈多……
讀你，讀懂你對平定天下的渴望！
人們看到的只是你不惜一切代價統一天下的野心，可他們知道你對於平定天下的渴望嗎？知道你的不顧一切只為換下百姓安頓生活嗎？“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”曹公，你的詩好不痛快啊！
殊不知，還有一個獨特的你！
你不像劉備，被火燒連營七百里後一病不起；也不像孫權，守著父親的基業就面南稱帝；你更不像暴虐的董卓，心胸狹窄的周瑜……你把堅強演繹到了頂峰，困難擊不敗你，挫折打不倒你。你的天下是怎麼來的？拼來的！一滴血，一滴汗拼來的！
世人不能公正的看待你，給你揹負上千古罵名。可你不在乎，依然盡心盡力地平定天下，英雄的凌歷氣魄，詩人的豪爽情，戰士的凶狠霸氣，在你的身上重合了，你變得愈來愈堅強，面對短暫的人生，你不再屈服，依然在有生之年為老百姓努力奮鬥！
我真的讀懂了你，或許這才是真正的你：大氣中帶著深沉，威嚴中帶著英勇，剛毅中帶著堅強。阿滿，我真真正正的讀懂了你：堅強，剛烈，豁達，睿智是你的代名詞，曹操，你，亂世的梟雄！我由衷的敬佩你！
在遠方，你那小小的影子就從眼眸裡映入了視線。一舉一動的活力，變成了一幅剪影，鑲嵌在時光的畫卷。
你在飄逸的字跡間行走，洋洋灑灑的墨跡都是你舞動的身影。點劃間飄落思緒，讓心靈與之共舞。
你是一幅美麗的畫卷，在徐徐的展開時，就讓眼眸閃爍。千般的事物給予在濃縮的字裡行間，淡然了甘苦，淡然了勞頓，讓精神閃爍著怡然。
在路途裡看到了你，你披著霓裳，為四季剪裁著怡人的故事，再讓溫馨的風情灑遍走過的每一個地方。
在清晨開啟的窗扉裡見到了你，初升太陽的光暈裡，彌散著淡淡的清香，茅屋瓦舍靜靜的依偎在綠樹掩映，那一枝樹幹，開滿鬱鬱蔥蔥的綠色，繁茂嫣然的伸到窗前，讓我怎麼也描畫不出那擬人的神態。
你在散發著清新的空氣裡飛翔，播撒下迷人的清香，在薄薄的霧氣裡聚整合清晨的露珠，讓衍生的弱小生命翩飛在朝露。
在繁茂的綠色花叢間，可以聽到喓喓的聲音，那是生命給與寸光裡的煥彩，不去看它趯態的樣子，就可以想象到如此的活力。
在杯盞裡見到你，盈滿的花朵暈染了眼簾，仟插在任何地方都是風采依然，把美好奉獻給每一個見到的人們，愉悅了時光的每一個瞬間。
在筆硯間見到你，你把斑斕的色彩調理成五顏六色，變換出夢幻一樣的魔力，讓拿起畫筆的人們心神嚮往，煥發出動力。
在陳年的雕樑畫柱裡見到你，那精美的雕刻，記錄了以往的記憶，延續了今世的繁華，你卻在歷史裡變成了過去。
在海岸邊見到你，你平靜時的柔情，盪漾了湛藍的熱情。湧動的海水天色一線，怎麼能夠看得到哪裡是天上人間?情緒激昂時，卻變成了千軍萬馬的奔騰，咆哮著衝向堤岸。
在時光裡見到你，那是今世的緣，不要說緣深緣淺，只要懂得就駕馭了時光的隧道，無謂短長。
在夜色裡見到你，架起的圓盤，如同盈滿的笑意。又從圓潤裡笑成了彎彎的刀鐮，伸開手臂去摘取漫天的星星。
天地裡沒有另一個你，從獨樹一幟裡讀懂了你的歸期，讀懂了存在的意義，讀懂了盈滿裡的殘缺，讀懂了世事變遷的要義。
父親，有時確乎像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。
他向來不善言辭，一顆黑色的瞳孔看上去似寒潭，深邃、冷漠。顴骨寬厚，有些憨實。幾年都沒再留頭髮，那片不毛之地，彷彿時刻都發著光。這人，看上去就令人生怯。
我的父親，我卻讀不懂。
父親打小沒念過幾本書，確乎是一個沒文化的糙漢。自幼時起，就沒讓奶奶省過心，逃課、爬樹、摸魚，他都樣樣耍得精，是個不折不扣的野小子。但父親終究不再是那個年紀，掌心的紋路變得深裂，肩膀寬厚起來，內心沉穩，該擔起整個家庭的重任。
父親幹活很下力。
前些年，家裡裝修，一片混沌。父親埋身裡面，只穿了一件破舊的工作服，灰色的，陰暗的。他雙手托起沉重的青石板，一口氣搬了三趟，沒覺得花了太大的力氣。只是那一來二去的，汗就溼透了衣服。父親一會兒從屋裡走出來，伏在地上，把石板鋪好，認真而沉著。石灰粉迷了父親的眼，汗水與淚水，交融在一起，從父親的雙頰，滴答，滴答，落在我心裡，生了根，發了芽。我拿毛巾要給父親擦的時候，他卻不讓，只對我說了幾個字：“去外面吧。”我心裡有些許零落，這樣的父親，我讀不懂。
後來，活幹完了。父親拍打幾下身上的灰土，蹲下來摸摸我的頭，不說什麼。父親，就這樣，從不輕易表達什麼。
父親是個糙人，有時卻也有幾分優雅。
父親樂於品茶，他愛茶。家裡有一張小方桌，午後，夕陽拖著橘色的長尾巴，紅晃晃的，映在這張方桌上。我在這邊，父親在那邊。一盞茶佇立著，微涼，卻也飄出帶著香氣的水霧，氤氳著父親的眉眼。而我，與父親對坐著，手裡端著書，不經意間抬起頭，你瞅瞅我，我瞅瞅你。頭頂一縷燈光落下來，照到父親的眼睛裡，像閃耀在銀河裡充滿期冀的星光。
原來，一井寒潭裡，也會溢位溫煦。原來，愛這東西，是藏不住的。
在這樣詳和的午後，同一空間裡，我與父親彼此不語，互不打擾，他啜他的茶，我讀我的書。偶一抬頭，相視，有那麼幾瞬，我想，這人，長得蠻橫，卻又溫軟，真有那麼幾分像我的老子。
我的父親，確乎像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。是我一生中讀不懂的，一本書。
當我的魂靈飄走，飄進殘月傍水的湖邊，只有靜靜的流水，沉默的月光和天空不斷落下的悲傷。我知道，是你，又一次把我擁入懷中。
我感覺，你象座虛無的城，而我徘徊其中，迷失方向。又如鎖魂的鏈，我從一開始，就無處可逃。年幼的時候，就能嗅到你的氣息。一次又一次，惶恐。我害怕，空蕩蕩的黑屋子，冰涼的家。我的心，無人問津。我時常，抓住一個不大熟識的工人，象抓到救命稻草。只想有個人說說話。我以為，這樣，就能擺脫你。
時間的流河，無聲流淌。
你，依舊如影隨形。而我總是想方設法，逃離你的視線。我早早學會了把食物變的味美，把衣服洗得白淨，把家裡打理的井井有條。我成了班裡成績最優秀的學生，村裡人都誇的好孩子。可最真實的現實卻是我遠遠的站在我的充滿期盼的世界裡，他們則致力於相互的角鬥。可以想像，當費盡心機築成的沙堡還沒來得及你細細欣賞，便被浪潮一下子擊跨，瞬間化為泡沫的滋味。
我一遍遍的重來，不厭其煩地壘起沙堡，傻傻地固執著，偷偷地雀躍著。始終不願意相信大海會這些沙堡不屑一顧，沒有半點憐憫。我橫眉以對，海終究是無情的。我的心，有了刺痛感。你已經，壓迫著我的神經。
你索性就注入我的血液，盡情放肆。你控制了我感知幸福的神經，浸染著那顆被擠壓`不安的心臟。我的夢何去何從？它碎在夢中，現實把我重重摔落在地。我再也放不下這疼痛並且蜷縮著。我活得象貝殼……成長的歲月就向無數個接連不斷的黑夜般冗長……我的童真被剝蝕得一寸不剩，稚氣的臉爬滿憂傷。不愛哭不愛笑，不想說不想鬧。似乎永遠風平浪靜。你自由地在我血液裡往復。
驀然回首，我與你已經站在了世界近乎荒涼的邊緣。我們似乎融為了一體，我不再抗拒你的存在。當我目睹悲喜劇一幕幕輪迴上演，當我明白世間行樂亦如此。才發現生命的無知！人非得走過夜晚，否則無法抵達黎明。我開始對你釋懷，付之淺笑。
是你，寂寞，無數次地撞擊我的靈魂。你象一面鏡，照出了最真實的.我。我的靈魂因你而醒而睡。我以苦難讀你，我以心靈的放飛讀你，我更將以生命的激情讀你。
你溫婉低垂的眼眸是絨布般柔滑的星空；咯咯的笑是清脆的鳥鳴；輕輕的呢喃是和煦溫暖的風。你孕育著，孕育著，孕育著璀璨的巴蜀文化，孕育著百萬的勤苦人民，孕育著我，是的，你，成都。
讀你的歷史，是文翁治學、李冰治水、司馬撫琴、杜甫放歌的輝煌。三星堆遺址見證著四千多年前古蜀文明的欣欣向榮；東漢的蜀錦，唐代的雕版印刷是世界最早的藝術；“豐年納餘慶，嘉節號長春”的春聯風俗從五代起就生生不息。在浩瀚如煙的史詩中尋覓，成都被罩上一層神祕的面紗，於是你亭亭玉立在漢賦詩詞裡，永遠鮮活在唐詩宋詞中：曉看紅溼處，花重錦管城……
讀你的生活，是悠然自得的從容和善解人意的柔和。成都的女人爽朗活潑，伶牙俐齒，既不會風風火火，也不會躲在牆根走路。她們是你精心修剪的，她們透出水養的溫柔和自然的魅力。成都的火鍋是風味獨特的亮麗風景，成都的茶文化是獨一無二的智慧結晶。成都的人懂得生活，或漫步在書城畫廊，茶館花店，或呼朋喚友到郊外踏青。
讀你的四季，是春的清新，夏的熱情，冬的晶瑩。聽見了麼？河流叮咚，鳥語花香，是生命的脆響；聞到了麼？草的清新，花的甘甜，是生命的芬芳；看到了麼？嫩枝抽芽，萬花吐蕊，是生命的絢爛。這個被千里沃野擁抱著的成都市鑲在四川盆地的明珠，是層層山林中最美的點綴。
讀你的風姿，是秀麗獨特的自然風光，是蜚聲中外的名勝古蹟。看，西嶺雪山是記在你西邊的錦緞，林海雪原，珍禽稀獸，神奇的陰陽界，終年積雪的群峰，多姿多彩的瀑布群為你勾勒那曼妙的身姿；聽，“峨嵋天下秀，青城天下幽”峨嵋青城便在這婆娑的樹影中飄逸著仙風道骨，佛光、雲海、日出、聖燈是開在萬綠叢中的奇葩，於是，峨眉青城便在這亙古不變的沉寂中低吟著神祕奇幻的和絃；還有那追尋歷史足跡，紀念三國故事的武侯祠，在計謀詭詐中辨慈惠寬嚴，刀光劍影下見忠義仁孝，他們對社稷的憂，對百姓的情，匯成了千古情操與精神，深深地駐進每個人的心中。月白風清的杜甫草堂，流淌智慧的都江堰，經濟繁榮的府南河……太多太多，數不清的美，道不盡的愛……
恬靜舒適的成都平原啊，你是永遠讀不透的篇章。成都，天府之國，讀你千遍也不厭倦！
在小石徑上走得出神，迎面襲來一陣微風，回過神，已感覺到有些微的涼意。環顧四周，發現我正置於一個美麗的校園，一個嶄新的開始。
夏已如浮雲般退去，秋正如晚風般襲來。在這溫婉，清淨的秋季裡想起了你。
當我第一次讀你時，你讓我收穫了興趣，讓我知道了人生要有興趣有理想。你給我的第一印象是穿著藍布衣，黑布裙，青布鞋的學生裝，兩條長辮垂到腰間，氣質清新優雅，格調與眾不同。你是誰？你的名字裡有秋。你是仁德女中的學生，你擅長國文，對詩詞頗為喜愛，你曾經也是一個青澀的女學生，在你那個年代有唸書是非常幸福的事，不大聲地向世界宣告將來你還要上大學，要完成自己的夢想。這是一聲多有意義的宣告，結果我和你做了同樣的事，只是世代不同，背景不同。
當我第二次讀你的時，那時你已嫁為人妻，住進了豪宅大院，當起了少奶奶。但你卻想自食其力，自立自強，絕不願讓別人養著你。於是你再三思量，終於決定外出找工作，哪怕這會違了家規，壞了名聲。你始終想自食其力不做寄生蟲。當你被人發現你偷偷地在外找工作時，你毅然發表了你覺得正確地觀點，在那個家中沒有一個敢向你那樣。或許你這種行為在當時的世界裡所不允許的，但今天這會是一種值得提倡的做法。在你身上我學會了這一點，要為自己抗爭。
當我第三次讀你時，那時你的境況讓我為你擔憂。你是婚姻出現了問題，你帶著不滿週歲的兒子住在冷冰的閣樓裡，你很痛心，美好的一切轉眼已變成雲煙。當閣樓起火時，你徹底地絕望了。最後選擇了離開。你堅強的離開了自己曾經深愛的人。隨著南來北往的列車把你們帶到了不知名的遠方。這一次我不能體會，唯一的收穫就是對結局的悲傷。
如今，我終於讀懂了最後的結局。不完滿的人生才是真的人生。再痛苦的事情發生了之後，既然已不能改變就淡然接受，然後選擇對自己最好的方式，走自己的人生。
你是誰？豪宅大院裡，金粉世家中。總淡妝輕軾，怕冷落琴秋。
下一次讀你時，又會看到什麼，體會到什麼，啟發了什麼，就讓它留給下一次。
無論是彷徨悵惘，還是喜上心頭，我都愛凝望窗外你永恆的身軀。你的溝壑，你的紅綠，都是箴言，都是珠璣。讓我，靜靜地，細細地，去品味，去捻讀。
讀你，讀的是“奉獻”。你是一位母親，養育了千萬子孫。小山城是因為有你的懷抱才得以安寧；紅牆白瓦是因為有你的承載才得以熠熠生輝；大大小小紅紅綠綠的生命是因為有你的哺育才得以溫飽，得以棲存。你奉獻，用你寬廣的身軀，用你堅實的臂膀，用你甘甜的乳汁。你的寬厚，是你奉獻的資本。你的奉獻，是你寬厚的延續。這世間百態，大多也就衍生於兩個字：為己。而你，似乎是為了他物的索取而生。當我凝望著你，在炎涼中用手指勾勒你的肩臂與身軀，我就得以保持一顆寬厚奉獻的心，以小我融合，以大我成全。我的靈魂從此有了真意。
讀你，讀的是“堅持”。在我的記憶中，你一直如一。沒有走動，沒有興衰，沒有任何變遷。我無法知曉你的年齡，不知你那些兒女身上所有的年輪加起，是否及你的萬分之一？我們這些躁動的小生命，在歷史長河中一瞬也不算。但你，可能與歷史並存。銀河燦動，時光流轉，你從未離開。你駐守在這裡，已不是“時間”的問題。那麼，你到底堅守在這裡多久？何時會離開？還是，從你沒有邊際的“生”到你沒有邊際的“亡”？我無從知曉。只知道，在我目光所及，必有你堅定的身軀與足下的土地。我做什麼都是“三分鐘熱度”，熱情殆盡，就剩一捧飄渺的灰。當我想要放棄，望見你一動不動，略數你身上歲月的痕跡，讀著你沒有始終的堅守我再堅持一會兒！你的“大守”成就了我的“小持”，讓恆心逐漸成為我人生寶篋裡一筆珍貴的財富。
讀你，讀的是“隱忍”。我不善言辭，而你卻是永久無言。只有在夏夜暮深之時，才聽見從你那方傳來的蛙鳴風響，也不知是否你的夢囈。春去秋來，周而復始。風霜雨落，抑或春和景明。即便季候在你身上留下各種印記，你也不曾吭一聲，發一語。春花爭芳鬥豔，在你身上競相開放，你無言。冬雪片片紛飛，撕開你黑黃的皮，你不語。我相信，你的無言，隱忍才是本質。你情願無言，不語。將世間寵辱都埋進心底，細細咀嚼。再痛，你不痛。再喜，你不喜。這使你變得深邃，在盛夏，用這深邃喚發一片綠意。在我驕傲或氣餒，強烈的感情即將爆發時，抬頭望見你的靜立，讀著你的隱忍。我就硬是抑下自己的感情，靜靜地，做到寵辱不驚，沉默無言，忍過了，就是晴天。
你，是山。是我窗外的青山，是我家鄉周圍環繞的群山。你不動，卻也無處不在。你不語，卻也傳授給我一套心經。可我並不滿足，在某個時刻，我定會又去靜靜凝望著你。因為，你是一本厚重的大書，值得我傾盡心思，靜靜地，去讀。
蒙田範文網