今天我要跟大家分享一下我對《城南舊事》這本書的理解。這本書的作者是林海音，是她的一部自傳體短篇小說集。這本書講的是20世紀20年代末，小姑娘林英子童年的故事。這篇故事既有童年的趣味，也有衚衕生活的美好，但最打動我的地方就是主人公英子如何面對一次又一次的離別。
在《惠安館》中，英子體會到了和朋友的離別。英子幫助小桂子和秀貞母女重逢，並送她們踏上去尋找小桂子父親的旅程。英子送別時的心情，在文中是這樣寫的：“聲音越來越小越遠了，洋車過去那一大一小的影兒蒙在黑夜裡。我扒著牆，支援著不讓自己倒下去，雨水從人家的房簷直落到我頭上，臉上，身上。我還啞著嗓子喊：“妞兒！妞兒！”我又冷，又怕，又捨不得，我哭了。
在《我們看海去》中，英子體會到了和陌生人的離別。英子在一次偶然的機會遇到了一個厚嘴脣的年輕人。他為了供弟弟上學，才不得不偷東西，最終被逮捕。在書中英子對離別的想法是這樣的：“我曾有過一個朋友，人家說她是瘋子，我卻很喜歡她。現在這個人，人家又會管他叫什麼呢？我很怕離別，將來會像那次離別瘋子那樣地和他離別嗎？”
夢中的長安是被雨點染出的青色的，是青綠的苔蘚依著青磚石瓦的人家，是青石板路旁寬大的城牆。長安啊，是一位妙齡少女依在城牆寬厚的肩上，西安是她年邁的樣子，容顏老去，氣質依舊，更平添了幾抹厚重。
春雨滋養著新抽的綠芽，天色陰得溫柔，陰得安心。陰沉的天讓世界安靜了下來，靜得只能聽到長安那悠遠的心跳。
我盤起髮髻，撐開油傘（那是之前在手工藝人那兒買的），深深地吸了一口氣，空氣中氤氳著泥土和花草的香氣，心跳也緩慢下來，一切都在這微微溼潤的空氣裡醞釀。
穿過半座城，從高新到碑林，從車窗中閃過的景色像是時光倒流般從摩登到古樸。到城牆下，我下了車，徒步穿梭在我夢中的青色長安之中。
環城公園裡含苞的玉蘭沐浴著春雨，灰喜鵲在枝頭唱著婉轉的小調。一位白髮老者二胡弦中的古音讓我停下了腳步。我靜靜地聽著，他那蒼老而有力的手指按壓著琴絃，他神態自若，心中必是淡若閒雲，“但識琴中趣”，我自是不懂二胡，但我知道這古城長安的音律醉了滿園的春色。
沿著城牆向前走，手指撫摸著這牆上青石，當指尖微觸的那一刻，我的心為之震撼。這是長安的氣息，是歷史在向我訴說她的故事。青色的磚石上承載的是“一日看盡長安花”的喜悅，是“一枝紅杏出牆來”的靈動，是“一騎紅塵妃子笑”的期盼，是“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”的輝煌……塊塊青石，一拼就是大半座長安。我的心靜到只能聽到自己的呼吸聲，任憑我的氣息與長安的氣息交織……
累了，就進了一家小店，店中的陳設也頗有韻味，一份桂花糕，一盞梅子酒，酒中散發著甜甜的香氣，酒味並不濃烈，只是舌尖上無盡的回甘。誰道無人對飲，我舉杯邀的正是長安，清甜直衝肺腑，我且聽著長安的心聲，聽著她對我默默訴說。
在那個煙雨朦朧的傍晚，我憶起“酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”……
長安憶，憶長安。
我曾用我的想象構築一個長安。存在著最清晰的輪廓。一面牆，一片瓦，一角屋簷，以及他們交錯的天空。安靜的，在我的想象裡，如此這般，靜默安然的成長。
夢醒，清晨。身著著羅裳，挽起青絲，映在銅鏡的面容，一筆一劃，描繪出一位女子的模樣。抿起嘴角，輕淺微笑。
踏過青石板，腳底似乎還殘留著冰涼的觸感，見證過歷史興衰的痕跡在腳底蔓延。走過石橋，觸碰過青苔生長過的綠色，感受在此生長的蓬勃生命。踩著歷史的厚重，在橋上駐足，橋下流水繞過垂下的楊柳枝，卷著些許細碎花瓣，從橋
下慢慢流過，耳畔聽見細微的水聲，彷彿傳誦著古老的歌謠。
陽光鋪灑在身體上，內心溫暖。抬望這一片大朵浮雲的天空，慢慢安靜。於是，找一個姿勢——慢慢閉上雙眼，讓睫毛在眼前剪下陰影，微仰起頭，靜靜呼吸，靜靜聆聽。雙臂漸漸伸展，似一隻展翅欲飛的蝴蝶。微風拂過，裙角帶起一個弧度，隨風落下，沒有聲音。風糾纏著青絲，飄過臉頰，掃過鼻尖，纏起嘴角的一絲微笑。風中似乎瀰漫著梔子花香。
內心安和，安心微笑。這便是長安的平和。
落日，月夜。穿行過人群，耳畔充斥喧囂。長安是生長在暗夜的動物，失了平和，極盡奢華。女子的輕聲笑語，男子的高談闊論，小販的高聲吆喝。這繁華，這熱鬧，自己也不禁莞爾。行走至盡頭，排排宮燈圍起的宮牆，斑駁的紅色，凋落了年華。這境地，卻也不住嘆息。那些女子的哀怨，男子的薄情。一輪輪的背叛，一輪輪的報復，和已然成為工具的親情，都被封存在這深深的宮牆之中。暗色的月夜。長安之幻夜，幻夜之長安。
暗紅的宮牆之外，漸漸傳來一位女子的低呤淺唱。訴說著一個故事。那是一首古老的歌謠。
長安憶，憶長安。
風吹楊柳岸，水繞鏡花月。
夢有幾時，夢迴幾時。
歲月寬巨集，年華凋謝。
長安盡頭，禁錮多少離殤。
罷了，罷了。
夢醒幾時分。
夢有幾多愁。
小時候讀辛棄疾的詞：“西北望長安，可憐無數山。”那時候不懂詞中的悲愴心酸，只覺得詞句朗朗上口，好聽的不得了，於是天天望著屋後的山，唸叨著。
每次我一念叨，伯父總會摸著我的頭：“小鬼頭，懂什麼長安、可憐。”
“我知道山！”我指著屋後綿延不盡的大山，衝著伯父叫嚷。
伯父聽著我那幼稚的話語，總是搖搖頭走開，去房裡搬來一盤棋，“來，小鬼，廝殺兩盤。”
棋局風雲莫測，早讓我將長安什麼的拋之腦後。但我知道伯父的眼裡總有那麼一股沉思的味道，不是為棋，是為長安二字。
我十二歲那年，伯父走了。動盪慌亂的年代裡，綿延不絕的大山都不能阻擋那些士兵蠻橫的腳步。
他們帶走了我的伯父，我拉著伯父的衣角不願意鬆開，大兵把我狠狠地踹倒在地。伯父沉靜的臉上突然湧現出了戾氣，那是我從未見過的，他的眼神凶狠地看著大兵：“我跟你們走。別動孩子。”
不用伯父多說，爹孃就已經把我牢牢抱在了懷中，伯父轉身離去，只留給我一個看起來很高大的背影。
我問爹孃為什麼伯父會被壞人帶走？他們嘆嘆氣，就完了，也不會告訴我伯父去了哪裡。可是山村裡是沒有祕密的，家長裡短的事情就夠他們傳上一年了，何況是大兵抓人的訊息呢。
伯父被帶走的那天，家家關門閉戶，但我知道背後有多少雙眼睛盯著。
果然，不久後就聽到隔壁的邢奶奶跟劉奶奶說：可憐吶，那孩子還不知道永崽去了。
永崽是我的伯父，去了在方言裡就是死了的意思。
伯父死了。綿延不絕的大山隔不斷大兵的腳步，也隔不斷伯父拳拳的赤子之心。他把他知道的東西寫下來，救了很多人，可是總有人容不下他。
再念“西北望長安，可憐無數山”，伯父在棋局上的步步為營就浮現在我眼前。
現在科技發達，汽車的種類繁多，但是，汽車裡的功能和裝置並不是非常的好，比如：有的汽車的輪胎因受熱而爆炸，有的汽車因內部受熱而易燃……這些都將會給人類帶來很大的生命安危。在今後的21世紀中，汽車的這些不足都將會消失，呈現在你面前的將會是許多輛與眾不同的新型汽車的。
只要你到新型汽車開發場去買車。遠遠望去，汽車的樣子多姿多彩，有的像機靈的小狗，有的像頑皮的兔子，有的像凶猛的獅子，有的則像瀟灑的駿馬，有的像肥肥的小豬，還有的像高大的大象……這些汽車的功能可是非常先進和神奇。就拿我們的現實生活來說吧，在節假日的時候，路上的車子擠得水洩不通，許多人都在那裡排隊通過，你有了這種新型汽車，堵車的麻煩就不用愁了，你按一下紅色的按鈕，汽車就會像飛機一樣飛過這裡，到達不堵車的地方。等你到達了目的地，發現所有的停車場都停滿了汽車，這時，你不必焦慮，只要按一下黃色按鈕，新型汽車就會立即變成一條精緻的手鍊，你帶上那條手鍊，就可以四處遊逛了。
當你回家時，發現天上火辣辣的太陽照射著大地，許多汽車的輪胎都受熱爆炸，你也會非常擔心自己的汽車。可這種新型汽車不會，你按一下藍色按鈕，火熱的輪胎就像剛從冰箱裡出來一樣，一點也不滾燙了，人坐在汽車裡也會感到非常的涼爽。
現在的環境汙染特別特別的嚴重，尤其是汽車排出來的尾氣，在將來，這些都不是問題了，因為新型汽車可以按照車的顏色來排出健康的尾氣。如：白車是梔子花香、紅車是玫瑰花香、綠車是清新的空氣、藍車則是清泉般的一股神奇的味道。
未來的汽車將會越來越發達，越來越完美！
每個人都少不了對未來的憧憬和希望，因為未來是美好的，是多姿多彩的。
在我對未來的想象中，有一輛汽車，它就像一個智慧的可移動的家。車中的一切都可以用平板電腦或遙控器控制。夏天鍛鍊完回到車裡，用手指輕輕點選一下螢幕，它便會開啟衣櫃，準備好你即將要換的衣服，並能端給你一碗清熱解暑的綠豆湯；秋天車上的智慧香水就會散發出果蔬成熟的香味；冬天它會自動感應室外室內的溫差，以便調出最適合人們體感的溫度。如果你有感冒或生病了，汽車會自動引導到離你最近的醫院，並自動用藍芽掛號，以便急診時不錯過最佳治療時間。
未來的汽車不怕堵車。車載電腦能隨時更新附近路況，隨時搜尋你途經道路的情況。如果你到達目的地的必經之路上發現有堵車情況，它會自動靠底盤上的噴氣裝置飛起來，飛過堵車地點，再回到地面。
未來的汽車十分環保。它不用汽油，沒有尾氣，他的能量來源是太陽。利用太陽發電，節能環保。那如果是陰天怎麼辦呢？這可不比擔心，汽車已經自動將太陽光儲存起來了，晒一天太陽就能持續工作一星期呢。
如果你是一個有好奇心，熱愛探索的人，那這輛汽車你值得擁有，因為它可以潛入海底！你如果開著它到大海邊玩，你若在海灘上玩膩了，你就可以在別人面前炫耀一番。調成水上模式，車輪將變成四個推力巨大的螺旋槳，車身將沒有縫隙，這樣你既可以在大海上航行，也可以潛入海底探索。那在潛水中不小心撞上礁石怎麼辦呢？不用擔心，車身的材質十分堅硬，若撞上礁石，車身會被彈開，最多刮掉一些油漆，對車身幾乎沒有損壞。
目前這輛未來的汽車還在我們的腦海中，人類的科技還沒達到這種水平，但是我相信，只要人類經過不懈的努力，這種汽車在不久的將來一定能跟人類見面。
看著別人跳出的成績一次比一次好，一次一次輕鬆地超過我，這本該是早已預料到的結局，可心頭卻久久不能平復。九月的天，頭頂上太陽潑灑著光和熱，而心卻被寒氣一次次地撩撥著，凍得生疼。我努力想讓自己平復下來，卻無論如何也做不到。我漫無目的地走著，想著，頭頂的太陽漸漸寞落……
路上，班裡的一條條捷報傳入我耳朵，一位位獲獎的運動員興奮地到我身邊訴說著他們比賽的場景，我只能強顏歡笑，祝賀他們，而他們問到我時，我只能苦苦一笑，動了動嘴脣，卻吐不出一個字，心上又被割了幾刀；還看到許多人明明得了名次，卻還認為不夠，不停地自責著，我找不出一個詞安慰他們。不！到底是誰安慰誰啊？唉，最糟糕的還不是這些，當我從別人口中吐出“垃圾”兩個字時，心彷彿成了一堆碎片，怎麼也修復不好了似的，我卻無力反駁一個字，人家畢竟說的“句句屬實”啊！太陽在頭頂慢慢墜落……
我不敢再走動，坐到了剛才跳遠的沙坑旁，不理會任何人，靜靜地坐著，沉浸在自己的世界中，盲目地看著，想著……
我凝望著旁邊的沙坑，眼前彷彿又浮現出了那些東西：使盡全力的三跳，卻只能跌在如此近的地方，臉上全是不安，懊惱，卻改變不了一絲東西；同伴原來充滿期望、激動的笑臉變成了失望、疑惑和無盡的嘆息聲；觀戰的別班同學和身後的運動員們看到一個如此差勁的，失敗的人，發出一陣陣嘲笑。為什麼？我始終忘不了這些；為什麼？我會跳成這個樣子；為什麼？我會這麼弱啊！抬頭，發現太陽早已漸漸墜落，我看著它被遠山一點點掩蓋，那座山彷彿一個張著大口的怪獸，一口口吞噬著曾經光輝一時的太陽，太陽卻毫無還手之力，只能聽天由命。我覺得自己就如同這顆太陽，是不是當它落下，我也無力再戰了呢？
突然，我被拍回了現實。抬頭一看，是我最好的朋友，他說：“看開點，一次失敗沒什麼大不了，不是還有下次嗎？你一定能贏，就像第二天太陽一定會再次升起。”我看著他，他彷彿是一輪太陽向我散發著光和熱。
是啊！太陽總有落下的時候，可第二天都可以重新升起，恢復生機，以最熱烈的光向人們宣告自己的地位，明天的太陽是新的！人又何嘗不是這樣呢？
期待，新一輪太陽升起的時候。
蒙田範文網