木心妙語,生動,獨特,可愛,很酷。讀來至少能說他學貫中西,對文學如數家珍。對高敏感人群來說,要想在心中的土壤種下一顆種子,有無數的契機,更多的時候是一道偶然的微光閃進心靈之窗。一歷耳根,永為稻種。這激發人去看,去讀,去領略他所講授的東西我是否有所感。
而所討厭的,就是不懷感情的敘述,是不加聲色的灌輸,是徹頭徹尾的義務。外國文學史真是太無聊了,完全把重點放在情節上。今天開始講的故事情節佔了近一小時,沒有個人感情,沒有思想領悟,講臺下無一人在聽。一學期以來無一次提問,實施想法我不得而知,希望未來會有更好的方式,但更可能不會。學生在體制內,不是每個人都是韓寒。
考完教資的過程讓人意識到,中國小師資素質參差不齊,想想也是,中國有這麼多的人口,這麼多的下一代需要教育。選擇也許會省事一點,但不是每個人都選擇。
迴歸本書,感謝找到了這樣有趣的切入點,讓我不會無視先賢的思想之光。時代變遷,生命降生下來本無太大的差異,原先思考過的問題,先賢早在幾百年前有探索,懷疑,體悟……
如今的時代屬於科學,但下一個藝術大師不知會何時出現。
陳丹青願意為了木心奔走:出兩本和他相關的書——《文學回憶錄》與《木心談木心》,在木心死後為他舉辦哀悼會,各類場合如果可以總要提到木心,在他主持下的烏鎮木心美術館也即將落成開業……如此賣力的“宣傳”,讓木心的影響不斷擴大。
陳丹青以自身的價值和地位,足以被稱為當世大師,而今花甲的身軀,為老師當“推銷員”,何苦?為什麼不把有限的精力用在自己身上,好登上人生新的高峰,卻肯勞心勞力為木心“作嫁衣裳”?有人潑冷水,認為木心的造詣並沒有陳丹青所宣揚的那麼優秀偉大,認為陳將其捧得太高,言過其實。如果木心的作品真的非常優秀,便能生生不息,歷史自會擇取,何必辛苦樹碑立像,勸世人瞻仰?
記得韓寒有篇文章,說他喜歡賽車勝於文學,理由是賽車快就是快,慢就是慢,文學無標準。似乎有理。文學的好壞,不可能有像漢謨拉比法典那樣的鐵律讓所有人遵從。有些作品被絕大多數人視為名著經典,在有些人眼裡可能不過爾爾。《詩經》原只是一本民間詩歌集,但孔子曰:“不學詩,無以言”,將它提升至經典地位,故稱“詩經”。但或許在有些人眼裡,那可能不過是些痴男怨女的靡靡之音。
有些問題,答案就是問題本身。你問陳丹青為何願意為木心辛苦奔走,出書立說?只因為陳覺得木心是好的,他的作品是好的,你不認為木心好,便不能理解是為什麼,而在他看來一切都自然而然。
這些讓我想起《大長今》裡的一段情景:鄭尚宮做了一道冷盤,問大家裡面加了哪些調料。今英自信滿滿回答:“有醬油、醋、白糖、芝麻鹽和水。”鄭尚宮並未表示認同,讓眾人都嘗一嘗,猜猜放了哪些調料。大家品嚐過後,似乎都贊同今英的回答。只是突然,“是紅柿,不是白糖,是紅柿。”說話者是長今。鄭尚宮露出愉悅神色問:“你為什麼認為是紅柿?”長今為難的回答:“我因為吃到紅柿,所以說裡面加了紅柿。”鄭尚宮大笑。
因為有紅柿,所以嚐到了紅柿的味道,這難道是件讓人困惑的事情嗎?陳丹青理解他的老師木心是“天之木鐸”,希望為老師出些汗水之勞,這難道是件讓人困惑的事情嗎?至於木心的文章中是否加了紅柿,每個人的味覺不同,該如何解釋呢?所以,陳丹青在做的,是想要大家能嚐到裡面的味道,真是件困難的事啊。
《文學回憶錄》中刊印陳丹青上課時的筆記照片。我仔細看,在試圖認清筆記中每一個字的時候,不禁想,木心於陳丹青究竟意味什麼?意味著,從木心嘴中所說出的每句話,陳都要把它們全部記下來,因為太珍貴。我之前將木心比作蘇格拉底,陳丹青是柏拉圖。今天將木心比為耶穌,陳丹青是約翰。下筆至此,信仰基督者或許指責我是褻瀆,其餘的人可能說我比陳丹青更“言過其實”。我看來,不過是味覺不同。
兩大本的《文學回憶錄》終於讀完了,長長舒一口氣,我像走完了一場文學征途,內心思緒不已。
這裡既有木心這樣的高人,也有陳丹青這樣的幸運兒,此刻我多向往自己也有機會圍坐木心先生身旁,聽他暢談文學史,若如此,此身定不負遺憾!但我依然能想象他們當年的情景,七八人圍坐客廳,先生開講,古今中外,信手拈來,堪比孔子講學,千載之下令人神往。
我以一個文學愛好者的身份對此殊多羨慕,可惜自己連出國這個基本條件都無法辦到。我在心裡抱怨這個黨、這個政府,說一套做一套,流氓十足;但與此同時,腦海裡閃出書中的那句話“在你身上克服這個時代”,我實在佩服木心、陳丹青他們,通過自己的努力一步步衝破高牆,呼吸這個時代本該有的自由空氣。而我呢,想得多,做得少,思想的`巨人算不上,但行動的矮子確實十足。
回思自己,好好看書也已好幾年,與木心和文學史上的那些巨人根本是沒法比的,但自己對文學的一片熱愛之心還是有的;我雖沒那份才氣和侍奉文學堅毅,但細水長流、點點滴滴的愛好也還是有的;讀書,唯求一“樂”字,陶潛“好讀書,不求甚解,每有會意便欣然忘食。”我以此為知己。
骨子裡我是一個不願放棄世俗享受又想以讀書為樂、偶爾風雅一下的這麼一個人,木心的侍奉藝術我做不到,那份才智與意志我也沒有,但我從書中看到了一個文學大師的形象,他的丰采令我傾倒,我能做的就是在有時拿起書本時,能想到有這麼一位先生,然後就可以安心踏實的繼續讀下去!
偶然知道了木心這個人,木心在大陸好像沒有什麼名氣,但在港臺的讀者中早已聞名。在網上看了木心追思會的視訊後,就買了他的幾本書。他的《文學回憶錄》一書,讀起來真的令人愛不釋手。
《文學回憶錄》本來是講文學史的,但看了這本書後,才知道文學史可以用他這樣的方式來講,和一般學院派的文學史截然不同。他講的文學史完全是自己的觀點,是自己對文學史上傑出的作者及他們的作品的理解和看法。雖然他講的課帶有濃重的個人觀點,但正是因為這樣,才使得他的觀點更加鮮明,更有味道。其實,對文學作品及作者的理解和看法本來就是仁者見仁智者見智的事情。何止是文學作品,對所以的社會現象也應該是這樣。
這本書對文學史實的羅列用了最為精簡的語言,而這正是和其它文學史最大的區別,大量的篇幅是在闡述作者的精彩見解和對文學深沉的熱愛。書中最為精彩的是作者時不時迸發出的對人生和藝術的獨到見解,真是妙語連珠,處處看到作者思想的閃光點,讀起來讓人時不時發出會心一笑,時不時又陷入深深的思考,讀這樣的書真是一種享受。
《文學回憶錄》與其說是在講文學史,還不如說是在講人生哲學,書中處處滲透著作者的人生哲學,書中的精彩警句隨處可見,其觀點之鮮明,見解之深刻讓人佩服。
木心的一生有一定的傳奇色彩。他對藝術的熱愛和執著使他選擇過著非同常人的生活,他一生沒有結婚,而是選擇和藝術為伴,並陶醉其中。他的一生雖然坎坷,但我相信他一定覺得生活得很幸福。書中用了福樓拜的一句話:“藝術廣大已極,足以佔有一個人。”,這句話是對木心先生一生最好的概括。
一個偶然的機會,在網上看到關於木心和《文學回憶錄》的介紹,便在JD上買了一套。很快收到兩本書,書的封面是精裝的,兩本書都很厚,封面顏色一本是淺黃,一本是深黃,不是通常的文學類書籍的封面設計,看上去有點怪異。
看了陳丹青寫的小引和樑文道寫的類似序言的文章《文學,局外人的回憶》,大概對這本書產生的前因後果和來龍去脈有所瞭解,對木心的人生歷程也有初步的觸及。
看完目錄,林林總總,古今中外,主題涉獵很廣泛。迫不急待進入正文閱讀,一開始介紹希臘古羅馬神話和史詩部分,希臘諸神的名字讀起來拗口,也難以記憶,讀起來有點枯燥,但越往後讀就越覺得有趣味。作為一個文學愛好者,也讓我自覺所讀的外國文學書籍還是冰山一角,要補的課很多,要讀的書也很多,但人生苦短,書海無涯,只能是有選擇地去閱讀一些。
讀木心講述的`《文學回憶錄》,還是很有意思的,木心博覽群書,口若懸河,再加上有那麼一點目空一切、睥睨天下的感覺。但他的評價有什麼是有獨到見解,而且是真誠的,並不做作。他做導師應該也是有人格魅力的,如果能聽他親自講課,一定更有意思。
利用不到兩週的晚上時間,認真讀完木心講述並由陳丹青筆記整理的《文學回憶錄》上下兩冊,意猶未盡,打算有時間再讀讀他的幾部散文集子,希望能有更多的收穫。
一個摯愛文學的人,雖然一生歷經磨難,然而把他的畢生獻給文學和藝術,活成了一個精神上的貴族。不論是中年出走美國,還是晚年迴歸故土,他有他的理由,也有他的選擇,他是一個自尊和讓人尊敬的人,後來者應該給與理解和尊重,雖然內心強大的他未必在意這些。
有尊嚴地活著,對普通人是一件難事,對一個有士大夫情懷的文人更是一件難事,但後者更能對自己的精神追求契而不捨,為之付出畢生而在所不惜。
木鐸有心,清音萬里。高貴的心靈和優秀的作品不會被千山萬水所阻隔,也不會被時間長河所湮沒,終會發出其璀璨的光芒,照耀後生。
記得兩年前看一篇樑文道薦書的文章提到木心,還有照片,照片是一身黑風衣,頭戴黑色的禮帽,有周潤髮的派頭。樑文評價很高,說文筆傳承古代和五四傳統,西方思維和流派融會貫通等等,記不真切了,隨手就在網上找了他的文章看一篇,感覺文字表述很不一樣,精煉,清新。看過了,就過去了,就象風吹過臉,風過沒有痕跡了,但肌膚的觸感鮮活地一直在。沒想到這初次的相逢還有後緣。妻子因為蔣方舟的一篇推薦文章買了一套書,《文學回憶錄》,想給女兒看,跟我說作者是木心,一聽這名字,肌膚生動的風掠感又回來了,興趣頓生,拆封就穩到了我的床頭。
大約兩週的時間,主要是週末,斷續斷續吃完了,因為很好看,品味的感覺,象吃心靈的美食,是心靈舌尖上的文學史。作者思維敏捷,學養極深,激盪在頁碼之間,激發我腦波動盪,忘我而自在,也可以說思維浪尖的文學史。書名叫文學回憶錄,貼切,或者說是他的自傳,看書的過程中,木心好象在我面前,透紙背而出,臉面模糊,氣息真切暖人,睿智而痴心,人生坎坷而內心浩然,可以說是木心個人的心靈史。木心說,博學是可恥的,認知是珍貴的。我看來,這博學的文學回憶錄浸透了珍貴的認知。命運、痴心、執著、格調、通透、宛如上演一臺希臘的悲劇。
陳丹青可以寬慰了,藝術可以長青,木心已發表了很多作品,但作品中刻意把自己深深隱藏起來,正如他所推崇的司湯達、陀思妥耶夫斯基等偉大作者所做的一樣。此書一出,讓愛他的人有所寄託,有所寬慰,更能立體地理解他的藝術世界,長青的藝術世界。藝術家是平面的上帝,木心是立體的藝術家。
讀了一遍,回味綿久,先寫下這一遍的觀感印象。
印象一,兩大厚冊的書裸埕一根藝術脊樑“宇宙觀-世界觀-人生觀-藝術觀”,這既是他評價藝術和藝術家的體系,也是他自身藝術創作的理念。抓住了本質,通透的藝術感覺就來源於這根脊樑,這一份見識讓他與古今中外的藝術家交朋友,談笑風生,他也是這樣定位和表現滴。特別是在中國這政治早熟,哲學貧血的國度,總是在“未知生,焉知死“,“六合之外,聖人存而不論”,木心的通透的宇宙觀、人生觀令人心生敬仰。作為中國人,我最強烈的宇宙觀觸動是讀和哲學有關的小說帶來的,是早年讀《蘇菲的世界》—一本哲學啟蒙小說帶來的。人的渺小,宇宙的泠漠和漫無目的,迴圈,滅亡,所有的一切拉長了看都是末世前的景象。宇宙觀其實就是無力迴天,人生永遠擺脫不了命運的擺佈,希臘悲劇背後隱藏的永恆主角就是—命運。老子的哲學通透和悲觀也是來源於這種宇宙觀,宇宙觀有了才有世界觀、人生觀、藝術觀。一生二,二生三,三生萬物。在命運和悲觀面前可以有許多選擇,宗教、藝術、理性、樂觀,都有大量的人文傳統。儒家的“存而不論”也是一種態度,領袖的藝術講話,“典型事件和典型人物”都算,倫理、政治、工具可以謀生,存活,但是產生不了偉大的藝術。
一個老人,從少年就痴心藝術,志趣高雅,渴望周遊世界,卻逢閉關鎖國文革亂世,幾度囹圄,作品盡焚,年過花甲孤身一人飄零美國,這根藝術脊樑支撐他達觀,認命,不屈,耐住孤獨,痴心不改地創作“看不懂的““毫無用處的詩歌”(陳丹青語)。現在喜歡他的作品的人越來越多,我愛他的作品,愛他的小宇宙。
印象二,通透不隔。這種通透是透過自身多年涵養成的藝術體系和格調返觀世界文學、藝術、宗教的重新整理、對比、評估、雜糅、為我所用的境界,藝術的品質和格調是唯一的標準。在他的體系裡藝術性是作品存世的最重要的原因。因為藝術性,聖經作為文學作品佔據重要篇幅,也源自少年時書信長達三年的探討聖經文學性的經歷。這種通透使整部書遍佈古今中外藝術比較的珠璣,猶如漫步遍佈珠貝的沙灘。用樑文道的話說,是“金句紛披”,句子撈出來就兀自燃燒起來。這就是見識,是披肝瀝膽的認知。這種境界需要博學,但不是博學能夠帶來的。熔鍊這見識的是頭腦、心腸、才能、閱歷,這一套也是他返觀別人見識的認知座標。
印象三,孤獨的藝術老人。我的觀感:幾乎可以說孤獨得只有藝術了。不知陳丹青是否有這個感覺。16歲因家庭特殊的原因遍覽古今中外文學、藝術、宗教書籍,之後的閱讀和創作都是在回憶,童年少年被藝術充滿了。少年的異性筆友三年熱烈交流的內容主要是舊約和新約的文學性,青春的風花雪月啊,然後是中國不斷的運動、鬥爭,身陷囹圄,滅頂而來的除了孤獨更是痛苦,彷彿陷入不知何時散場的悲劇。在書中他多次表達過嚮往外面的世界,就象他喜愛的藝術家們前往大都市流亡和生活。年過半百,終於逃亡美國,謀生之餘陪伴的只有藝術,孤獨到只要遇到稍可溝通的物件,即滔滔不絕表達自己的藝術觀點、理論,可以聊上一天而不知對方的來歷、背景,所有的性情、思維都獻給了藝術。
陳丹青回憶木心常用的話語是:他是“玩真的”。這是木心的自述:獻身藝術“犧牲功利,犧牲愛情,背叛政治,得到藝術,真的要犧牲”,“小細節上更難,要在一秒一秒消失的光陰中,保持藝術家風度,決不讓步”,我想我理解了這“玩真的”是什麼,這孤獨就是一種代價。藝術涵養了他的浩然之氣,從宇宙觀到藝術觀的脊樑支撐了一個藝術家立體的存在。“存而不論“的生活是取巧的,不會“真的”去什麼,除了生存和佔有,是生存技巧熟練而不知生命為何物的物種。
寫到這兒想起了屈原列傳中的一段“漁父曰:“夫聖人者,不凝滯於物,而能與世推移。舉世皆濁,何不隨其流而揚其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜,而自令見放為?”屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣。人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎?”乃作《懷沙》之賦。於是懷石,遂自投汨羅以死。”藝術家的孤獨總是相似的。屈原、耶穌、尼采、梵高、托爾斯泰、司馬遷、陶淵明、。
一種印象就留下了,風一樣刮過,感覺歷久彌新,一秒一秒的時間總在過去,這分秒記錄給你,我的藝術家木心。
我知道,那一天此終還是會來臨的。一直都只想逃避的我,又要逃避到何時呢?
一起生活在同一間課室六年了。一直都是有福同享,有禍同當的過著。一起被老師責罵,一起挨罰。經歷過多少個風風雨雨,直到今天。
還記得當初我們的世界第二次大戰大戰嗎?還記得我們上課時一起抗議上英語課嗎?那些當初的點點滴滴,現在只能變成我們的回憶。
我恨,為什麼時間要過得那麼快。為什麼我們一定要分開到五湖四海,不能永遠的在一起呢?
你們知不知道,我們那班主任――馮老師,現在已經不在母校教書了。七年級的時候我還回校見過她。我還沒來得及告訴她,我現在已經不是以前那個只會拖後腿的我了,不在是讓老師擔心的那個小女孩了。也許有些事情就是這樣,只有失去了你才會懂得珍惜。
雖然現在有許多以前的同學分到同一所學校,但是我們只不過見面時點點頭,就當做是陌生人一樣,冷冷清清的。我一個人被單獨分在一個班裡,但在那個班裡再也找不到以前的那份友誼。在班內每天都以競爭對手的形式出現,已經沒有幾個是真正的朋友了。
還記得那次在國小同學聚會嗎?那次我沒有去,因為發燒了那時。就這樣,錯過了和你們說再見的機會。以後也沒有類似的聚會了,最多也只不過是偶然碰碰面打打招呼而已。
關於國小的東西,我已經弄丟得七七八八了。只剩下我們一起寫得那本詩篇,我們一起照的畢業照,和那本同學錄。這些東西我會好好的收藏起來,那是我們的幸福,我們的回憶啊!
也許我們以後也不會再見面了。我的母校,我的老師,我的同學,我能把你們忘記嗎?我相信我們的心永遠都是在一起的,是永遠不會分開的!
1、美學是我的流亡。——木心《文學回憶錄》
2、有起誓,就有背誓。——木心《文學回憶錄》
3、大陸是痛不完的痛。——木心《文學回憶錄》
4、世界亂,書桌不亂。——木心《文學回憶錄》
5、無知的愛,不是愛。——木心《文學回憶錄》
6、愛,原來是一場自我教育。——木心《文學回憶錄》
7、但美是不正確,美是錯亂。——木心《文學回憶錄》
8、不幸的童年,使人性格尖銳。——木心《文學回憶錄》
9、先知,到頭來都是狼狽不堪。——木心《文學回憶錄》
10、鑑於大家都忙,且要忙到老。——木心《文學回憶錄》
11、像樣一點的思想,是有毒的。——木心《文學回憶錄》
12、方法論,只是手段,不是目的。——木心《文學回憶錄》
13、人類的悲劇,是對自身的誤解。——木心《文學回憶錄》
14、愛情上,柳暗花明,卻無一村。——木心《文學回憶錄》
15、詩意上來時,文字不要破壞它。——木心《文學回憶錄》
16、讀書,要讀進去,還要讀出來。——木心《文學回憶錄》
17、天才必經修煉、涵養,才有味。——木心《文學回憶錄》
18、天才降生在哪裡,哪裡就出藝術。——木心《文學回憶錄》
19、中國古代的智者是悲觀而快樂的。——木心《文學回憶錄》
20、不死而殉道,比死而殉道,難得多。——木心《文學回憶錄》
21、可惜他剛剛開始懷疑,就找到了信仰。——木心《文學回憶錄》
22、如果甘於二流三流,就已經居於下流。——木心《文學回憶錄》
23、宗教總是從情理開始,弄到不合情理。——木心《文學回憶錄》
24、我是個拙劣的、於心不忍的無神論者。——木心《文學回憶錄》
25、藝術不是情緒的活動,而是認知的活動。——木心《文學回憶錄》
26、讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。——木心《文學回憶錄》
27、群眾是沒有眼睛的,群眾還是沒有記憶的。——木心《文學回憶錄》
28、神話,是大人說小孩的話,說給大人聽的。——木心《文學回憶錄》
29、天堂人間不能共存,世俗和理想難以溝通。——木心《文學回憶錄》
30、人總是要愛人的,否則是沒有希望可言的。——木心《文學回憶錄》
31、一個人要從遠處回,從高處下,從深處出。——木心《文學回憶錄》
32、勉強地吃飯,散步,勉強地有個月亮照著。——木心《文學回憶錄》
33、要不求甚解地去解,不求甚解就是一種解。——木心《文學回憶錄》
34、人世真沒意思,因為真沒意思,藝術才有意思。——木心《文學回憶錄》
35、無知的人總是薄情的。無知的本質,就是薄情。——木心《文學回憶錄》
36、古代中國的愛情小說千篇 一律,我看了就心煩。——木心《文學回憶錄》
37、奉勸各位:除了災難、病痛,時時刻刻要快樂。——木心《文學回憶錄》
38、公共討論贊美可以針對群體,批評必須對事對人。——木心《文學回憶錄》
39、我覺得,一切無法自動歸類的,都最誠懇的像生命。——木心《文學回憶錄》
40、現代人類文化的悲哀,是流俗的易傳,高雅的失傳。——木心《文學回憶錄》
41、自己不成熟的青年人,常有偷窺癖,因為自己空泛。——木心《文學回憶錄》
42、文學要有讀者,宿命的是,文學很難得到夠格的讀者。——木心《文學回憶錄》
43、做生活的導演,不成。次之,做演員。再次之,做觀眾。——木心《文學回憶錄》
44、說到底,悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人,不可能悲觀。——木心《文學回憶錄》
45、所有偉大的文藝,記錄的都不是幸福,而是不安與騷亂。——木心《文學回憶錄》
46、你們這樣好,我不能來參加你們的宴會。我來了會死的。——木心《文學回憶錄》
47、盧梭長得很俊,這類人都長得蠻好看,這是他們的本錢。——木心《文學回憶錄》
48、天才有兩條規律:一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恆。——木心《文學回憶錄》
49、一個純良的人,入世,便是孟德斯鳩;出世,便是陶淵明。——木心《文學回憶錄》
50、善,因是無報償的,才可愛;惡,因是無惡報的,才可惡。——木心《文學回憶錄》
51、生在西方,就做伊卡洛斯;生在中國,只有做做脫線的風箏。——木心《文學回憶錄》
52、上帝的作品:將最偉大的詩人弄瞎,使最偉大的音樂家耳聾。——木心《文學回憶錄》
53、哲學很容易戰勝過去和未來的惡,但現在的惡卻很容易戰勝哲學。——木心《文學回憶錄》
54、《紅樓夢》中的詩,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。——木心《文學回憶錄》
55、有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。——木心《文學回憶錄》
56、見名人,要見其人,不見其名……大多數人是隻見其名,不見其人。——木心《文學回憶錄》
57、人類愛自己,想要了解自己。動物對鏡子不感興趣,只有人感興趣。——木心《文學回憶錄》
58、一個愛我的人,如果愛得講話結結巴巴,語無倫次,我就知道他愛我。——木心《文學回憶錄》
59、給惡人定性定名,給善人一種快感,看透一個惡人,就超越了這個惡人。——木心《文學回憶錄》
60、我們十分感激馬基雅維利,他寫出了人所做的事。而不是人應該做的事。——木心《文學回憶錄》
61、世界荒謬,卑汙,庸俗,天才必然是叛逆者,是異端,一生註定孤獨強昂。——木心《文學回憶錄》
62、一個人衷心讚美別人、欣賞別人,幸福最多——他是在調整自己,發現自己。——木心《文學回憶錄》
63、人類的快樂,不靠理性、電腦、物質,而來自感情、直覺、本能、快樂行動。——木心《文學回憶錄》
64、寶玉見黛玉,說這位妹妹好像哪兒見過。我見拜倫,這位哥哥好像哪兒見過。——木心《文學回憶錄》
65、真正的基督徒只有一個,即耶穌。天才的命運都是被利用的,被各人各取所需。——木心《文學回憶錄》
66、我為古人難受,他們遍體鱗傷,然後微笑著勸道:“可要小心,不要再吃虧。”——木心《文學回憶錄》
67、英雄和偉人是不同的。用在歷史人物上試試看,很靈的。嵇康是英雄,孔子是偉人。——木心《文學回憶錄》
68、有小俗套,有大俗套,後者是別人的風格,對你就是俗套——別人的雅,就是你的俗。——木心《文學回憶錄》
69、藝術都是藝術家的頭腦、心腸、才能,三者合一。三者可有側重,但不可能單憑其一。——木心《文學回憶錄》
70、凡永恆偉大的愛,都要絕望一次,消失一次,一度死,才會重獲愛,重新知道生命的價值。——木心《文學回憶錄》
71、我讀書的祕訣是:看書中的那個人,不看他的主義,不要找對自己胃口的東西,要找味道。——木心《文學回憶錄》
72、日本旗很有象徵性,很倔強。有魔性,有惡意。很刻苦,也很享樂。日本人很會做自己的奴隸。——木心《文學回憶錄》
73、西諺曰:人人知道荷馬,誰讀過荷馬?這層象徵很有意義:人所崇拜的東西,常是他們不知道的東西。——木心《文學回憶錄》
74、托爾斯泰說:“憂來無方,窗外下雨,坐沙發,吃巧克力,讀狄更斯,心情又會好起來,和世界妥協。”——木心《文學回憶錄》
75、最早的文學,即記錄人類的騷動、不安,始出個人的文學。所有偉大的文藝,記錄的都不是幸福,而是不安與騷亂。——木心《文學回憶錄》
76、我是日本文藝的知音,知音,但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解,誤解得好。——木心《文學回憶錄》
77、文學的最高意義和最低意義,都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好,不是什麼崇高的事,是人的自覺、自識、自評。——木心《文學回憶錄》
78、歷史學家要的是“當然”,藝術家要的是“想當然”。美術史,是幾個藝術家的傳記;文學史,是幾個文學家的作品。——木心《文學回憶錄》
79、自然是徒勞的,生命是虛空的,物質存在是騙局——凡政治、文化都是騙局,因為都是人的意志製造的。都不要入這種騙局。——木心《文學回憶錄》
80、我自得惡果,所以不必悲傷;我不抱希望,所以不絕望,我自尋路,一個人走,所以不反激。我也有脾氣要發,但說說俏皮話。——木心《文學回憶錄》
81、一種主義和一個人一樣,靠排他,總是壽命不長。所謂創作,是自我的完美、昇華,要完美、昇華,總要汲收,哪裡能靠排斥別人。——木心《文學回憶錄》
82、佛家以為生命是受苦,道家以陰柔取陽剛,《易經》句句話嚮往陽剛,但不得以,以陰柔取之。叔本華是生命意志,尼采是權力意志。——木心《文學回憶錄》
83、我憎惡人類,但迷戀人性的深度。已知的人性,已夠我驚歎,未知的人性,更令我探索。你們都是我探索的物件——別害怕,我超乎善惡。——木心《文學回憶錄》
84、對生命,對人類,過分的悲觀,過分的樂觀,都是不誠實的。看輕世界荒謬,是一個智者的基本水準。看清了,不是感到噁心,而是會心一笑。——木心《文學回憶錄》
85、人沒有長牙利爪,沒有翅膀,入水會淹死。奧運會要是給動物看,動物哈哈大笑。奔走不如動物,遊弋不如魚,但人主宰世界,把動物關起來欣賞。——木心《文學回憶錄》
86、荒誕派這些作家,矯揉造作。自己要假裝自殺,要世界作陪葬。這些批評家,觀者都是假裝要殉葬。他們在舞臺上把世界寫得一片黑暗,他們自己生活的很好。——木心《文學回憶錄》
87、凡是健全高尚的人,看悲劇,既驕傲又謙遜地想:事已至此,好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望,置之死地而後生。——木心《文學回憶錄》
88、所有有趣的小孩在學校裡走,突告父母、姐姐送傘來,必害臊,這是心理。國小,性質上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義,一時出現父母,即拉回現實。天堂人間不能共存,世俗和理想難以溝通。——木心《文學回憶錄》
89、少年人一定要好的長輩指導。光是遊歷,沒有用的。少年人大多心猿意馬,華而不實,忽而興奮,忽而消沉。我從十四歲到廿歲出頭,稀裡糊塗,乾的件件都是傻事。現在回憶,好機會錯過了,沒錯過的也被自己浪費了。——木心《文學回憶錄》
90、宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀。——不從宇宙觀而來的世界觀,你的世界在哪裡?不從世界觀而來的人生觀,你不活在世界上嗎?所以,你認為你有人生觀,沒有、也不需要世界觀,更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什麼也沒有。——木心《文學回憶錄》
91、為人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什麼?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術,又是要死的……教堂、博物館、美術館、圖書館,煞有介事,莊嚴肅穆,昔在今在永在的樣子,其實都是毀滅前的景觀。我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。——木心《文學回憶錄》
我愛畫畫,對畫畫喜歡的不得了。
每單週末的時候,我便拿起畫筆,畫了起來,有是招到父母的鼓勵,有時招到別人的嘲笑,這便是“家常便飯“了但是,我還是依舊喜歡畫畫,我對畫畫的那份執著,是別人改變不了的。
在週末時,當公雞在早晨”喔――"地叫時,我便趕緊起床,即便是冬天。來到書桌前,那起畫筆,準備好紙,便“沙沙”的畫了起來。我還記得,有一次,我被老媽叫起來,一看時間,“啊”地叫了起來,原來已經九點了,我匆匆地穿起衣服,連牙也顧不的刷了,來到書桌前,畫了起來。那天,我被狠狠的罵了一頓。可是,這還是改變不了我對畫畫的喜愛。有時候,上美術課時,我的畫經常被同學嘲笑,可我並不氣餒,而是相信我只要努力,一定會成功!美術課自然是我最喜歡的課,我畫畫的時候是最認真的,老師也看在眼裡,可是有一次,我在畫畫時,老師看到班上亂哄哄的,便指著我說,你看那個男孩,多麼的認真,一定畫的很好。便走過來,來到我身旁剛看一眼,便尷尬的說:“你看這幅畫,雖然不好看,可是卻進步了很多。”聽了這話,全班都鬨堂大笑,我自然的臉紅了。
還有一次,走在回家的路上,我把自己最得意的畫給,小夥伴們看,於是其中一個驚訝的說:“這是你畫的嗎?”我得意的說:“當然”“不會吧,我還以為是你一年級的小孩子畫的呢?”隨後,他們便大笑起來,過了一會兒,他們便說:“好了,別生氣了。真的,你畫畫真的不好,你還是放棄吧。”我本來就夠生氣了,被他一說,我就直接跑回家去了。我就這樣,日復一日,我忍受著嘲笑和鄙視度過了一年。終於,在我六年級的時候,別人不在是一嘲笑的眼光,看著我了,而是以一種讚揚目光看著我。當我把我的畫給家長看時,不是鼓勵,而是一聲聲的,哇,你好棒。有時候同學問我,你怎麼進步的怎麼快呢?我說:“我只不過,忍受了一年的嘲笑和鼓勵,還有自身的努力而已。
這就是我的繪畫回憶錄,它告訴我一個道理:只要努力,沒有什麼是辦不到的!