“你不是成為你想成為的人，而是成為你不得不成為的人”—毛姆
初看書名，不太理解這兩者之間有何牽連。說是理想與現實，可月亮雖是手不可摘卻是自然存在，金錢看似隨手可得大多又都遙遠。到底誰是理想，誰是現實，本是有些模糊的。難道低頭撿了六便士就不能再抬頭看月亮麼?理性人做久了就是有這種糾結，對虛幻的文學之美少了些許感受力。原來講的是人到中年是否該繼續懷揣夢想並孤注一擲的事兒。
我想說的是關於自我與自我之外，關於夢想和現實之間的故事。
一個42歲的男人，拋家棄子，出走流浪，他該有多大的勇氣才能拋棄所有?可是那一切他真的擁有麼?一個妻子，混跡於作家圈的中上層社會，攀附著形形色色的表達者，尷尬又小心地提起丈夫，內心並不以一個能給她帶來優越生活的男人為驕傲和感恩。作為她的丈夫，不過是她擁有完整的平凡生活的工具和掩飾，是她作為妻子和母親角色的必然出演。她的丈夫真的擁有她麼?孩子自不必說，為了離開而接近的現實存在，不管當初因何帶到了世上，他說的沒錯，養了那麼多年，他的責任已盡。那麼他自己呢?像大多數人一樣，前面四十年過著該做的人生，一份體面且收入不錯的工作，一個完整的家庭，一個丈夫，一個父親。為養家餬口而奔波。當他數十年如一日回到家面對生活的瑣碎，心中是否有那麼許多時刻想要逃離?是否他也迷茫，眼前的人事哪些點滴是真正屬於自己?到底他在做的是那個想要的自我，還是別人眼中的自我?而他的人生到底是活成該活成的樣子，還是他自己認為的樣子?所謂自我，一方面是一種客觀存在，能夠區分的該是不同於他人的特徵，可大多數都是一個個符號的標註，並不覺得abc有什麼本質區別，甚至他人都沒興趣分別;一方面是一種主觀定義，本心能夠感受和認可的部分。而這方面，大多在現實的蠅營狗苟中模糊了。我是誰?我在哪?我們經常會有這種疑問。當物質越來越多的滿足了本身並不需要的虛榮後，內心日益空虛，到底該用什麼填滿?於是他走了，也許他並不是真的想畫畫，只是一定要有一個理由支撐他離開，決絕地離開。他選擇了畫畫。他內心有太多迸發的激情需要表達，他找不到出口，他覺得也許畫筆可以。正如他身邊朋友建議的，也許他應該嘗試其他方式。因為在他所生活的年代，並非所有人都有這種被現實所扭曲的內心和壓抑的病態，大概金融業就是有這種特徵，集中放大了形色各異的人性，使人們能在最短的時間裡理解、厭倦並逃離。如果你追尋的是自我，說到底，關他人什麼事呢?書中多次提到，他如何不在乎別人的看法，甚至不在乎自己的舒適。我想他是在乎夠了，經紀人是一個高壓的職業，現實和虛擬的世界中充滿了人性的貪婪和恐懼，讓人看到所有的不堪和邊界的突破，沒有底線，而他自己就是底線。他還有什麼需要在乎呢?而自我的舒適該是由於長久的麻木吧，習慣了不享受乃至不感受，正急需一些不適感甚至強烈的刺激才能激發出早已麻痺的感官神經，才能引導體內和心中的種種激情。可見長久的渾渾噩噩後再次找尋自我需要透過多大的痛苦才能做到。甚至於到死才能真正釋放。我能理解作者寫他在完成最終的作品後選擇銷燬的意圖，那樣才符合真正自我的態度。但其實，他根本不在意他人是否理解或認同，甚至不在意他人是否得見。對於他而言，創作結束即為圓滿。
說說夢想與現實吧。很多人會把內心向往卻無法實現的叫做夢想，其實我是不太認同的。既然嚮往為什麼不能把它變成現實?我們是多麼輕易地給自己找到各種藉口，時間、自由、甚至現實都能成為之一。我們很多時候自以為是地認為自己對於他人是多麼地不可或缺，更多的只是想證明自己的存在感吧。當他離開之後，他的妻子經歷了短暫的痛苦，確認他不會再回來時，便理所當然地背起了家庭的責任，按部就班地生活開了，似乎他從未在過。最初的感覺沒有錯，她只是需要一個角色，而至於他是誰並不重要，只要能滿足她的一切虛榮心即可，甚至即便沒有也不要緊，她還能收穫同情，生活安然無恙。到底是我們覺得自己重要還是缺乏追尋的勇氣?如果你知道自己要的並去追尋它，你就會得到。現實是什麼呢?我們用盡全力，過著平凡的一生。認清了生活還能熱愛的英雄主義算不算平凡?放棄一切選擇了浪漫主義的方式卻終無所獲算不算平凡?像高更一樣致死尋找自我而終被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行徑以他死後畫作受追捧而得以有了更偉大意義的初衷，那些曾經被嘲笑的粗鄙行為似乎也因此成為藝術家不可或缺的缺陷，他的夢想真的不依賴於現實麼?如若千百年後都沒有人能接受他的作品，那他的一生不就只是他的一生了，連附加的意義都沒有。也許更重要的是把夢想變成現實的過程，或者為人所認同的結果。可是在他死後這種世俗意義的現實對他有何助益呢?而他的夢想，與其說是畫畫，不如說表達，或者內心真實情感的釋放。他創作的過程一度受阻，需要藉助於最原始的性愛才能激發，而當他發現自己仍囿於身體的慾望時，他害怕了，彷彿又走進了曾經的桎梏和枷鎖。最後他在一片現實的伊甸園裡，與一個對他無所求的女人結婚生子，並且生活下去，在生病的過程中完成了最終的釋放與表達。原來他想逃離的並不是婚姻和家庭，只是身邊人企圖的控制、擺佈和要求，以及世俗的標準和界限。他需要一個家庭，一個女人，但前提是，他必須首先是他自己。
我們很多時候成為了不得不成為的人，可是在此之中或之後，如果還有某個時刻你也在思考自我，追尋自我，是不是也可以在向想要成為的人的路上前行，就那麼一步步地走過去呢?當你彎腰撿起六便士的時候，也順便抬起頭看看月亮吧。也許看著看著它就在你心裡了。
1919年，英國作家威廉·薩默賽特·毛姆的長篇小說《月亮與六便士》成書。其實我糾結了很久要選擇哪本書來讀，想過很多書，這本是我無意中看到的，大概用了一週多的時間確定了這本書，糾結的原因主要是外國作品由於翻譯的問題，語句跟語境有點怪，讓我有點望而卻步，再者，作品中的人名太長了，很難代入情節中。
有傳言說，毛姆的朋友曾跟他開玩笑說：“人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士”，由於六便士是當時英國貨幣的最小單位，用開玩笑的語氣解讀，月亮是高高在上的理想，六便士是現實的代表。
《月亮與六便士》以法國作家高更的生平為素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特里克蘭德突然著了藝術的魔，拋棄妻子，絕棄了旁人看來優裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，用畫筆譜寫自己光輝燦爛的生命，把生命的價值注入絢爛畫布的故事。他的身體裡含著原始的野性。
有人說其實這本書醜化了高更的角色，更多的人意識到，作者對高更的褒獎以及羨慕嫉妒，可以為自己的夢想放棄那麼多東西。社會會因為一場又一場流血的革命讓人彷徨、欣喜，同時也交織著痛苦和無奈。我們在很多場變革過去後，看到了一個可愛可親的社會。社會上陽光普照，人們覺得自己的夢想握在了自己手裡，只要自己去努力，它就會有實現的一天。所以，大家鼓吹追逐夢想。夢想一次變得無比高大，一時間夢想被膨脹，被尊崇。書中的主人公同樣也在追逐夢想。
理想是雲開的花，在高高的天上，閒暇的時候看一眼，心中盛滿了美麗和甜蜜;生活是腳踩的地，每一步都要踏踏實實，前進中心安神定，慰心慰己。
多少人的夢想，在歲月和現實中夭折。
“人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人。”毛姆在《月亮與六便士》中如是說。
世界上的多數人最終都過著被生活所選擇的日子。始終沒有勇氣去主動的選擇生活，你是，他是，我們都是。
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”斯特里克蘭德在他40歲那一年，不顧一切去追尋夢想。而他的“不顧一切”是真正意義上的不顧一切，包括生命。在證券交易所供職，有較高的社會地位，可觀的收入，妻子優雅且具有魅力，喜歡打理家務，照顧孩子。普通人奮力追求的中年幸福生活場景，該有的他都有。突然有一天，他被一種叫做“夢想”的力量牽引，斯特里克蘭德的偉大，正因為擺脫了世俗。
他把“夢想”和“成功”“成名”分割，他的成功不需要任何人去定義，它的評委只有自己。很少人能這麼做，所以，我們需要別人認可我們的做法，需要評委的絕對認可。而這一切斯特里克蘭德視如糞土，他的生命中從此就只有一件事，就是畫畫。但是人們理解不了這樣一個被“夢想”的惡魔扼在手裡的人，他瘋了。普羅大眾的價值觀念不過是享受安逸的生活，有錢有勢的話更好。安逸的生活才是大家的夢想，錢和勢也是大家的夢想。任何威脅其中一樣的行為都是可笑的，即便存在威脅，那就是風險投資，為了追求更高的名和利，成為一個擁有大房子，娶了美麗妻子的爵士，膚淺如思特里蘭德的第一任妻子。他看透了她膚淺虛榮的妻子，與其忍受那些可笑的目光，不如早早離開更自由一些。
所以他的放棄足以讓我們吃驚，遺憾或者幸運的說，世界上的大多數東西是我們並沒有堅持要追求的東西。我們如今所追求的，可能30%是自己喜歡做的事情，其餘的70%來自於傳統、媒體、環境以及周圍人羨慕自己或自己羨慕別人而生髮出來所謂的成就感。甚至在現代藝術家的群體裡，“斯特里克蘭德”也只是極少數的存在，我們被這個所謂的“文明”的世界照顧的很好，離開，不僅僅是一個人的事，“蝴蝶效應”它影響很多人。其中塔希提島作為斯特里克蘭德最終選擇的地方，我們可以看到，它遠離世俗，在文明之外仍有一個緯度，在那裡生活的人們幸福也好，痛苦也罷。他們不需要遵守任何的規則，只需遵從自己的內心。
思特里克蘭德是一個典型的理想主義者，他敢於與命運抗衡，也敢於面對慘淡的人生，並且一生都在追求它眼中的“月亮”，他的價值觀不受社會影響，他只聽從自己內心的召喚。
他不給別人看他的畫，沒有人看過他作畫的過程，他不在乎那些偶爾有機會看到他畫後做出的任何評價。他已不是世俗之人。
最令人驚駭的是他將死之前，在牆壁上完成的一副曠世之作，卻吩咐他的妻子在他死後一把火燒掉，務必燒成灰。
一個人追夢的一生，那些令人憐憫的過程，用生命換取夢想的旅程，就這樣如曇花一現。從此這個夢想永久消失。
值得欣慰的僅僅是那些零散的畫作，讓得到它的人們為之振奮和喜悅。
而這個世界終究是俗人的。
有時候人們把面具佩戴的天衣無縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中，他們實際上就成了和麵具一樣的人了。
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”
銀行家司朱蘭人到中年，事業有成，為了追求內心隱祕的繪畫夢想，突然拋妻別子，棄家出走。可以說他瘋狂，執拗，冷血。但他深知：人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。在異國他鄉，他貧病交加，對夢想卻愈發堅定執著。他說：我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。在經歷種種離奇遭遇後，他來到南太平洋的一座孤島，同當地一位姑娘結婚生子，成功創作出一系列驚世傑作。就在此時，他被絕症和雙目失明擊倒，臨死之前，他做出了讓所有人震驚的決定……人世漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰。司朱蘭就是那個終其一生在追逐星辰的人。
我們一看到書名，可能就會感到疑惑：為什麼是這個名字，它有什麼深刻的含義嗎?我看到這本書的時候，覺得它充滿了神祕感。我對它的書名感到非常的疑惑，百思不得其解。然後我看了譯者傅惟慈寫的譯本序，他這樣理解：“六便士是英國價值最低的銀幣，代表現實與卑微;而月亮則象徵了崇高。兩者都是圓形、閃閃發光的，但本質卻完全不同，或許它們就分別象徵著現實和理想。”
毛姆說：“世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。”
汪國真有詩歌說：“有一個未來的目標，總能讓我們歡欣鼓舞，就像飛向火光的灰蛾，甘願做烈焰的俘虜……”繪畫對於主人公來說，就是那個能讓他心甘情願做俘虜的目標與理想。
本書的作者毛姆具有敏銳的觀察力，善於剖析人的內心世界，讓讀者品味人物的性格與特點。他的筆鋒就像是一把手術刀，能夠挖掘出人物內心深處的思想活動。他秉持著一種冷靜、公正的態度，從不指責、抨擊人物的缺點，而是把思考的空間留給讀者，讓讀者自己去判斷、理解。
“遍地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”這是一本關於夢想與現實的書。本書的主人公克蘭德與一家人生活得安穩富裕，卻突然拋妻棄子、放棄所有而離家出走，在所有人忙著尋找他時，他卻在異國他鄉成為了一個潦倒落魄的畫手。在面對作者的斥責與批判時，他坦然無畏，他認為他只是在堅持自己的夢想，他不願在自己不想做的事情上再浪費生命、虛度光陰。
誠然，在世人的眼裡，他的做法無疑是愚蠢又可笑，甚至是可惡——他就這樣毀了一個家庭，並且還毫無悔悟之心。但在他自己心裡，這或許是他這一生做過的最正確、最遵從內心的決定。我佩服克蘭德先生的勇敢與堅定，但他的做法我並不認同，我們生活在世俗世界裡，又必須遵從的世俗法則，我想我永遠也做不到那樣灑脫與無畏，但我並不覺得遺憾。我無法冷漠地面對別人的指責與批判，更重要的是我無法對我造成的痛苦視而不見。因此無論做出什麼樣的選擇，我總要堅持無愧於心。
我想要月亮，可我更需要六便士。值得慶幸的是，我的月亮與六便士並不矛盾，每個人都有權利選擇自己理想的生活，不管是遙不可及的月亮，還是平凡世俗的六便士，都可以作為我們人生航程中的燈塔，照亮我們內心追逐的道路。
最後，借毛姆先生的話勸慰自己：“世界是冷酷無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。”
最近我看了一本書，名叫《月亮與六便士》。這本書是20世紀著名作家毛姆最著名的作品，暢銷了一個世紀。
當我看到書封面上的一行字時，我立刻被吸引住了：滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。但在閱讀的過程中，並沒有提到月亮與六便士，而講的是：“我”是一名年輕的作家，在一個意外的機會遇見了銀行家查爾斯·斯特里克蘭。誰知斯特里克蘭為了心中隱祕的繪畫夢想，棄家出走到巴黎。他對世俗的一切都冷酷無情，不屑一顧，他曾迫使愛他而拋棄丈夫的布蘭奇自殺。但他對藝術有著一種非同尋常，無法抗拒的熱情。最終他來到與世隔絕的塔希提島，娶妻生子，最終雙目失明，疾病纏身。但他完成了一幅最為偉大的作品，但在臨死前，他委託自己的土著妻子一把火燒了一切......我這才知道，月亮指高高在上的理想，而六便士指的是俗世與金錢。
毛姆把眾多的寫作手法運用的爐火純青，就像他自己講故事似的，一切似乎都那麼真實與生動。我看完後，差點以為這一切都是真的，真有斯特里克蘭這個人。我彷彿不在看書，而在坐在火爐邊聽毛姆講故事，不禁沉浸在其中。
再看看這本書的主角，不屈不撓的斯特里克蘭。他只為自己的畫畫理想，放棄了家庭，放棄了名譽。貧窮潦倒，疾病纏身，可從未放棄自己的理想，這就是信念，這就是真正的持之以恆!但他卻沒看到自己的成功。一個人有了自己的理想和目標，持之以恆，不忘初心，才能達成自己的目標，才能獲得成功!斯特里克蘭的品質值得我們學習!
《月亮與六便士》是一本好書，我希望大家有空看看，一定能獲得心靈上的收穫。
蒙田範文網