世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。但是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還就應再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、薰、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，彷彿那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎樣明白會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著期望。然而對我的腿，有多少回期望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被薰成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎樣會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
之後她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也最後絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你此刻差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了期望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的儘裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們最後又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯到別的，說起我們原先住的房子裡此刻住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裡，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它留在瓦盆裡。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不明白這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？
院子裡的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點菸，送到我跟前。大夥都明白我獲獎的事，也許明白，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有那麼一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。。但他不會明白那棵樹是誰種的，是怎樣種的。
史鐵生的文章讓我明白，世上是的確有那樣的母親的。看見孩子受苦，心裡就很難受；看見孩子不高興，自己會偷偷流淚。但是隻要面對孩子，就會強整笑容，裝作自己很快樂，雖然那種偽裝一看就破。這不是她們故意讓孩子看破，好讓孩子知道母親有多麼愛他，而是因為，全天下的母親，演技都是那麼拙劣，她們是永遠無法成功像孩子撒謊的。
然而她們可能不知道，孩子亦能看透母親的痛苦。然而他們要等到看破世事之後，才會真正理解自己的母親。但是到了那時候，母親往往已經走了，帶著對孩子的不捨與擔憂，走了。而在世的孩子，也帶著無可彌補的遺憾，終日痛苦著。
也許我該開始好好理解我的母親了。
合歡樹，在史鐵生的歲月中堅強生長，也為我的中學時代傾訴著母愛。
史鐵生的輪椅，一坐就是幾十年。在文章中，母親為史鐵生的腿四處奔波，給他找大夫，打聽偏方，每一回都虔誠地抱著希望。可有一次，他的胯上被薰得燙傷，對於一個母親來說，這是多大的打擊。後來，他開始寫作，母親又到處給他借書，頂著雨，冒著雪，推著他去看電影，從來沒有放棄。
母親會放棄嗎？一個為兒子的希望堅持奔波著的母親，一個偉大的母親，會放棄嗎？母親在世時，史鐵生的字中只有悲哀，字間只有無奈，無一處流露出史鐵生對生活的堅持，這是一個被上帝遺漏之人的悲壯。而母親，我們可以明顯感受到她對兒子不公命運的抗衡，她的不甘與堅持。她願盡己所能，許孩子半生安樂，背起了孩子半生的與眾不同。這樣一個母親，耗盡了心思，竭盡了心力。
文章中世事的滄桑襯出母愛的永恆，以堅硬的筆將本身軟弱的生命書寫得鋼硬而有力。這一份堅持與領悟，在史鐵生的的生命中開放得燦爛而盛大，它以稀有為名，不以銀兩定價，但它同時又很平凡，我很幸運能擁有。
幼時的夜晚，我總有一盞燈和一個保護神。那是週末的最後一個晚上，我為了漏寫的作業奮筆疾書。這將直接影響我第二天的課程，我的心情變得焦躁，握著筆的手指漲紅，怒火衝昏了頭，彷彿要把面前的一切毀滅。母親就坐在一旁，細碎的聲音從她嘴中傳出。她幹了一天的活兒，生意上遭到了“滑鐵盧”。我清晰地看到了她的黑眼圈，與那欲張欲合的無神的眸子。
“我這一時半會兒補不完的，你先睡吧。”我突然有些心疼，她不應該多受這些苦。
“不用，你安心寫”。我還想勸兒句，她果斷阻止了。次日早晨五點，我噩夢驚醒，從桌上抬起頭，書和筆已經整齊地擺放在一旁，手邊是一個靠墊，上面沒有母親。肩旁的被褥滑落，我一回頭，那個勞累的身影靠在我的椅背上，手上還抱著幾本書……我忽地明白，愣著，出了神。
母愛暗暗現身，為我們披上一道金光，陪伴、守護，它是鳥兒結實的巢。合歡樹漸漸長大，成長為堅強的母愛。
這些年，我已讀了不少喜歡的的作品了，也瞭解了不少的作家了，心靈也豐富了許多。感覺自己的氣質也有了必須的改善了，正如那句：“腹有詩書氣自華”。在那些眾多的文字中，我最喜歡的當是史鐵生的文字了。他的文字對我有一種強烈的吸引力，有一種強烈的共鳴感。他的文字是靈魂的舞蹈，是心靈的飛舞。每次讀他的作品，心中便泛起一陣陣漣漪，有時是波濤洶湧。讀他的文字總會2觸動我的心絃，總會引起震顫，有時會彈奏出一曲絢妙的心靈之舞。讀完他的文字總會有一種韻味無窮的感覺。文字在他筆下便有了靈魂與情感，有了生命與力量。讀他的文字叫品讀，感受他的文字是在感受人生，他的文字不止是文字，而是生命的舞蹈。他的文字我幾乎全部讀過了，無論是他的小說，還是隨筆或是散文，每一篇都是那麼地令我喜愛，總會給我帶來有一些觸動。就拿他其中的一篇《合歡樹》來說吧。
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。但是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還就應再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、薰、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說，我一心只想著寫小說，彷彿那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎樣明白會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著期望。然而對我的腿，有多少回期望就有多少回失望，最後一回，我的胯上被薰成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎樣會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
之後她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也最後絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說。“跟你此刻差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了期望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的儘裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們最後又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原先住的房子裡此刻住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不明白這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裡只有那棵樹。
院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點菸，送到我跟前。大夥都不明白我獲獎的事，也許明白，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
我記得當時我是在上課的時候看的，那些日由於感情的失敗心理忽然失望與悲哀，覺得有太多的東西不可把握與不可信，總是那麼地憂傷，那麼冷淡地走在校園的路上，一邊走，一邊感嘆人生，人生中到底有哪些真，哪些可靠？哪些珍貴，哪些就應銘記？感情的路該怎樣走？人生的路又該怎樣走？思緒，感觸，如水流淌，如蝶飛舞。
當我讀到了這篇文章時，我流淚了，肆意地流了，情不自禁地流了，心中的某種情愫被瞬間激發，瞬間感動了，那種是感動那麼地深刻，流過淚之後，我發現我已從陰霾中走出來了。我對自己說，沒有感情，我依然要好好過，依然要堅信自己的路，說的那麼地堅定，堅定如鐵。生活不止有感情，感情不是全部，還有那麼濃厚的親情，那麼深的父愛與母愛，還有珍貴的友誼，不止於此，還有那麼有好處的事要去做，還有那麼多人的關心。無論如何也不能放下自己，無論如何也要用心生活。活著就是一種完美，我對著天空脫口而出。天空好藍，好藍。
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命的每個角落靜靜為我開著……”美妙的歌聲，浮起在同學的嘴角，欣然陶醉。但世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。
又到了馨花爛漫的季節，學校裡的那一片合歡樹，盛開在絢爛繽紛的花季。那片綠葉白絨中夾帶著粉紅的色彩，裝點了學校，也裝飾了我們的視野。
嗅著合歡花的清香，翻開書，縷縷墨香迎來，交織在一齊，點到《合歡樹》一文，花開的時節讀花一般的文章。
清風微撫，合歡花飄落枝頭，迎風飛舞，悠悠地飄向教學樓，輕叩窗臺而登入教室，起舞在教室裡，迎來，在我們臉上撫慰幾下，輕輕的、柔柔的，散落在書上，躺在扉頁的標題旁，儼然般相映成趣。
往下讀，我不禁失去了賞花時的興致，開始陷入在史鐵生的深情至感中，他的人生本就活在不幸的遭遇中，而他的母親，能夠說，活得比他更慘。幸而“上帝看她受不住了，就召她回去”了。字裡行間飽含著滿是對母親去世的悲傷之情，又深深滲透著兒子對母愛熱烈真摯的稱頌。
初讀此文，總感覺史老先生的記敘，與標題相距甚遠，他從兒時及年輕時與母親的衝突寫起，寫到之後得獎時母親已故，還提及了自我在大雜院的經歷，“合歡樹”，似乎是配角中的配角了，而母親，無疑是主角，史鐵生筆下的母親是一個愛美愛子愛生活的婦女，穿自我做的藍地白花裙子，為兒子的病兒勞累奔波，又進取鼓勵支援兒子的創作事業，栽種了合歡樹，是生活的寄託，悉心呵護、照顧，是對生命的態度和生活情趣。雖然處於困境，但心存完美、光明和期望。
細細研讀之下，不難看出，史老先生心繫“合歡”，情繫母親，那株合歡樹是母親在為兒子多方奔走、承受著痛苦時種下並艱難地成活下來的。母親去世後，它無疑成為了先生對母親回憶的寄託物和思念的憑藉物。在那合歡樹已高與房齊的日子裡，母親已離世七年，所謂“觸物傷懷”，又如何能直面那株寄託了哀傷與思念的合歡樹呢？
起身，佇立窗前，看著絨絨的合歡花，將手中的那一朵輕輕放出，隨風飄去，目光——凝視著，將我的思緒帶向遠方。
母親這時候或許還在田間地頭勞作吧？我的母親是位典型的農村婦女，年輕時也是那樣的美麗大方，然而，多年的辛勤勞作，母親早已蒼老了許多，粗糙的面板不再白皙，黝黑的手指不再纖細，皺紋在操心中悄悄長出，白髮在勞累中慢慢催生，母親呵，熱愛生活，為之，她付出了太多太多……
侍弄花草是父親的習慣，而母親則細心照顧著她的那片小菜園，南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各種作物應有盡有，不禁向家裡的餐桌上供給豐富的菜餚。平日裡的母親，不像史老先生的母親那般總是默默注視著兒子，而總是絮絮叨叨的，但我並不抱怨母親的苦口婆心，因為其中藏者的是母親無盡的愛與關懷，在母愛的光環下是那異樣的幸福！
最難忘，母親在細雨中送我上學，雖然是那麼的平凡，可是愛往往蘊藏在平凡中。那是一個星期天的傍晚，住校生正常返校，天灰濛濛的，母親用她的小電瓶車載著我奔向學校，空中下著牛毛細雨，母親沒有穿雨衣，我看著母親的頭髮，黑中夾帶著銀絲，那一粒粒微小的“雨珠”，閃爍著瑩光，就像閃爍著母親的愛。到了校門口，我像往常一樣，進了學校，回首相看，是母親那注視的目光，漸漸遙遠，天空下，是愛在迴盪。
望著那些晃動的樹影兒，我不明白這些合歡樹是誰種的，是怎樣種的，但這些生命的花兒，隨風觸動，每一朵都承載著人間的愛，瀰漫學校！
在這合歡花開的時節，母親的那片小菜園裡的作物也都該開花了吧？
文章以母親生前和死後分為兩個段落。在回憶母親生前場景時，作者用了超多的筆墨寫母子的生活細節：10歲那年“我”作文得了第一，母親居然不服，盎然童趣躍然紙上；20歲那年“我”雙腿殘疾，母親因此勞累奔波，但終究無濟於事，絕望與期望的交替出現將這一切渲染得更加哀涼；30歲了，“我”在寫作上小有成就，但是母親已經乘鶴西去，那裡作者將“我”對母親的懷念與感激描繪得不動聲色。母愛的博大與厚重在前部分篇幅裡處處可見。
“合歡樹”由母親的逝世開始進入我們的視野。合歡樹是母親生前種下的樹，在母子全心全意與病魔抗爭時，合歡樹是無暇被關注的；只有當母親的離去使這個世界突兀地呈現出作者難以承受的空白，合歡樹被恰到好處地引入作者悲傷而尋覓的視線。無疑，在作者眼裡，合歡樹是上天對他思念母親的安慰，是母愛的一種象徵。也因為這樣，作者不斷地流露出“欲罷不能”的情緒。他既渴望重溫昔日與母親相親相愛的一幕，也清醒地認識到母親畢竟早已離去。這樣的矛盾，也使作者對母親的懷念被渲染到極致。
文末的昇華無疑是全文的點睛之筆。作者將自己對人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那麼一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會明白那棵樹是誰種的，是怎樣種的”。在這個孩子的設計上，我們明顯地感到作者流露的物是人非的蒼涼，但所幸作者只是一筆帶過，所以那裡表現出的消極和頹廢反而能為全文增添一種滄桑感；倘若作者此處筆墨過多，我想必須顛覆了母親對兒子的期望。從史鐵生的一生看我更期望給“合歡樹”賦予用心的好處。它不僅僅是死後母親的象徵，而且是作者趨於成熟的人生感悟的見證。
《合歡樹》是讚揚母愛的文章，儘管全文開篇就確定下了憂傷與懷念的基調，但是其對獨特人生的獨特感悟，依舊耐人尋味……
我的感受最深的莫過於這句話：我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。
秋風吹起安詳的落葉，掀起一頁書角，匆匆一撇，細膩的文字一時間如流水般湧入我的腦海。《合歡樹》，是在我們學習了《秋天的懷念》後才讀到的，卻依舊在我心底翻起了陣陣漣漪。
二十歲，正值青年的史鐵生永遠失去了行走的資格。他放棄了自己，然而他的母親卻沒有。為了兒子的腿四處奔走，這是一位母親為了兒子全身心的付出。史鐵生的腿實在沒法治了，恰逢其時，母親發現他在寫小說，於是母親開始了新的奔波——“她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪帶我去看電影。”後來，史鐵生最終成功地在這片領域站穩了腳跟，可母親已不在人世。
母親去世後，史鐵生一家搬離了小院兒。他還是常回到大院兒裡頭去，卻從未去過母親曾住過的小院兒。有一回，他在路上瞎逛，不覺間又來到了大院兒。這回他想去看看那棵樹，可“想搖車進小院兒真是不能了”，他後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。文章的末尾，他寫道：有一天，那孩子長大了，會想起那些晃動的樹影，想起他的媽媽，他會跑去看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
我的目光掠過最後一個文字，心中只剩下一句話——樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。人的壽命是有限的，史鐵生常常想著讓母親回到人世間看一看他今日獲獎的文章，看一看他，可他做不到，也沒有人能做到。合歡樹是一棵樹，象徵著母親，更是她與母親的回憶和過往，是史鐵生的精神寄託，是對母親的懷念，是對自己的悔恨。
合歡樹樹影婆娑，思緒飄散，猛然想起曾經也有一個人坐在婆娑的樹底下看著我長大，我的外太婆。外太婆家門口種了好幾棵金桔樹，每年深秋，八十幾歲的外太婆總是幫我和表弟拿兩把椅子，一邊看著我們摘金桔，一邊坐在門口和我們聊天。她的話題很沒有什麼新意，總是問我們，你們最近幹了什麼，學校發生了什麼事，諸如此類的。她的耳朵不太好，以至於我們每和她講話都要說得很大聲，甚至要重複好幾次。這樣的想法或許使我不經意間流露出了不耐煩，年邁的外太婆又太善於洞悉人心，等到我們再大一些，外太婆就很少和我們聊天了，只是靜靜地看著我們。
讀了《合歡樹》，我突然覺得，或許自己就是史鐵生吧。無論我走得多久，走得多遠，每次回家，總會有人在樹底下默默地看著我，等著我，而我卻似乎從來沒有注意。現在的外太婆，耳朵更加不好使了，忙於學業的我們也很少有時間去看她。我到現在才開始後悔，後悔沒有和外太婆多聊聊天，多說說話。金桔樹就像合歡樹一樣，一年比一年長得高，長得茂盛，而我們見到外太婆的次數卻越來越少了。
在這個快節奏的時代，又有多少人會真正靜下心來，想到別人為自己的付出呢？感謝史鐵生，感謝他的《合歡樹》，讓我靜下心來，好好體味別人的真心與真情。每個人的出現與存在都是有意義的，相信史鐵生的《合歡樹》能引起許多人的共鳴，我們也要好好珍惜身邊為你默默付出的人，哪怕只是默默地，亦應如此。他們是我們生命中不可或缺的那一個。
讀完《合歡樹》，我似乎明白史鐵生所有勇氣的支柱：那一株永不服輸的合歡樹。那一株合歡樹是種的？為什麼要種？仲教師就這樣帶領著學生們遙望逼近觀賞，一步步走近史鐵生的世界，瞭解他的故事，感受史鐵生心靈的慰藉，遙想著自我和母親的點點滴滴
生活中的坎坷有時能摧毀人的心智，但有時也能給人華麗的轉身。史鐵生的破繭成蝶，他最感激的人是給予合歡樹生命的人母親，可是子欲養而親不待。心中的遺憾故意掩飾成平靜。但樹欲靜而風不止。他的思念化作無形的腳步，慢慢走，不急著回家。所有的情感凝聚在字裡行間，體會情思於是成了本堂課的重點。仲教師用她那飽含活力的語言，引領著孩子們去尋找他們眼裡的情思，並用一段和煦的音樂烘焙出絲絲情韻。聆聽母親的絮語，讓我們想起了自我的母親，自我以往也亮麗過的母親，自我那以往也懷揣夢想的母親，可卻為了自我的孩子收起了自我美麗的羽衣，化為農婦，精心耕織，哺育孩子
人生不可能走回頭路，史鐵生遺憾，這遺憾不僅僅是因為沒去看合歡樹，更多的是對母親的思念怕被合歡樹觸動，一瀉而下。有時候你所逃避的往往是你心靈最需要的東西，史鐵生明白，於是他說悲傷也成了享受，享受孤獨，享受挫折，享受以往與此刻的幸福。
看淡人生的起落，看清人生的軌跡，用一顆豁達和從容的心透過人性，品悟人生。
讀完《合歡樹》，我似乎明白史鐵生所有勇氣的支柱：那一株永不服輸的合歡樹。那一株合歡樹是種的？為什麼要種？仲老師就這樣帶領著學生們遙望逼近觀賞，一步步走近史鐵生的世界，瞭解他的故事，感受史鐵生心靈的慰藉，遙想著自己和母親的點點滴滴
在平坦的路邊，生長著一株剛剛出土的小草。它剛剛將自己的頭兒冒出地，便被一位平凡的女人帶回了家中，隨後開始生根、發芽、長大，最終成長為史鐵生筆下的合歡樹。這是我在讀完《合歡樹》後的最初印象。但令我記憶深刻的，卻不僅是這棵樹，還有栽種這棵樹的人——史鐵生的母親。
在《合歡樹》中，史鐵生這樣形容自己的母親：“母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮；醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。”哪怕明知兒子的病情已經無藥可醫，卻每一回都虔誠地抱著希望，不願放棄。不僅如此，當她發現了史鐵生在寫小說後，第一反應是全力支援，像過去給兒子找大夫，打聽偏方那樣抱著希望，希望兒子能夠就此找到一條屬於他自己的路。
這樣的希望，是一位母親對孩子無私的愛。現在想想，一直在背後默默支援我的母親，又何嘗不是如此，不是同樣抱著希望呢？在進入國中以前，我有一個長達六年的愛好——舞蹈。從上幼兒園開始，我就對舞蹈產生了濃厚的興趣。父母拗不過我，為此支出了一筆十分可觀的費用。我的母親也因此辭去了自己的工作，開始陪在我的身邊，和我一起跑遍了大大小小的賽場，見證了我一次又一次的比賽與成長。無論我在哪兒，那亮眼的燈光照射不到的地方，就一定可以看見那個模糊而瘦弱的身影——我的母親的身影。以前的我不知道母親的辛苦，總是覺得母親的付出是應該的。但在《合歡樹》中，我看到了一位與我的母親如此相似的母親，我才幡然醒悟：原來，母親每時每刻的陪伴，是她給予我的希望，更是對我無私的愛啊！
《合歡樹》讓我開始理解並懂得了母親那熱烈而無言的愛，也值得每個人去細細一讀。
蒙田範文網