向俊伊
晨光喜微，小城的空气中氤氲着水汽，薄雾漫过山岭，空中的每一个小水滴都反射出故乡的模样。我乘车上山，回到阔别已久的故乡。
沿途风景依旧，远山茫茫，天空中渐渐下起了小雨，白毛毛的细雨丝一下一下地舔着这个世界。我蓦地忆起我有很多个这样回故乡的时刻，转瞬倒退的景色与脑海中无数个画面重合。“到了。”我抬起眼，看到那个熟悉无比的老屋，还有我的整个童年。
在我还小的时候，故乡还很落后。路是坑坑洼洼的土路，在上山坡处有一道很大的石门，前面是平路，后面便是很陡的坡，我们总是要先从车上下来，等到车开上去后再上车，不然根本上不去。上山过程中总是会有黄沙被车带起，把车弄得很脏。从路上到屋前需走过一段小土路，不下雨还好，一下雨便成了泥路，需要花很大力气找落脚点才能回屋。屋子也并不大，不过一个小平房，木头门，木头桌，木头椅，还有三扇不大的窗。
老屋不大，却是儿时的我最喜欢的家乐园。我常常搬一个小桌子小椅子到院中，再拿一些小零食，懒洋洋地躺在椅子上晒着太阳，或是躲在荫凉处，把又长又细的草叶摘下来编成手环，套在自己的手上欣赏。或是坐在外公的三轮车上，转动着方向盘喊着“向左”“向右”“停一停”。我会和妹妹偷偷摸摸地打把外公的烟斗藏起来，再义正辞严地告诉外公不能抽烟。老家的旁边还有一户人家，是我叫“三外婆”的，他们家门前有一棵树，树上分出了很多枝干，且很结实，于是我常和几个年龄相近的一同爬树，坐在树上看远山。光阴对草木的钟情从来不减半分，山坡上芳草萋萋，不知名的小花散发出芬芳。从小便知道草尖有一截毛绒绒的是狗尾巴草，“猫眼”草会把眼睛看花，在路上看到很小的像草莓的果子是不能吃的，吃了会流鼻血。我那时最大的希望就是老家的房子和路都如城里一般，这样在乡下生活该何等惬意。
如今我再回到故乡，确实是改变了许多。以前的山坡经过修整后好上了很多，土路也变为了水泥路。屋前的小路也变成了水泥路，屋前还修建一个小平房，厨房焕然一新，贴上瓷砖安上冰箱，一切都与城里的房子一般无二。可是，现在已物是人非。三轮车还在却没了童趣的心，烟斗还在却没了抽烟的人，昔日的玩伴因学业也渐行渐远，路边的花依然开着，但没人会蹲下欣赏。小孩长大了，老人更老了。外婆被强行带到城市里，因为我们实在放心不下她。老屋里现在很少有人出入，已是人走茶凉。我现在所希望的不过是人长久，常团圆罢了。
故乡是我怎么也走不出的远方，它的变化不能改变我对它的感情，家乡的人好水也甜，景美情也浓。播种下念想，新的希望之苗定会在这片沃土上发荣滋长。
肖雅柔
花开花落，云卷云舒，在风的絮语中，秋信将至。一日，坐车来到外婆家，已是正午时分。阳光从云间倾泻而下，芦草在风中摇曳，棉絮飘摇，是人间的细雪。透过暖黄的光晕，我看见一座座小楼亭亭玉立，万物都显现出一派生机勃勃的模样。
下车，提着带来的东西，叮叮咣咣上了楼。推门，外婆脸上喜悦的神色掩不住，额间细纹欢快地游动着，“来啦！”她说。外爷闻声，忙从厨房出来，饭香随他的动作逸出。放下东西，我坐在小小的红沙发上，上上下下把屋子打量了一番——比上面的老屋不知好了多少倍。哦，老屋。想到老屋，一幅灰色的画面在我眼前展开：久经风雨的屋子在山腰上艰难地站着，用植物压缩物修成的墙，摸上去坑坑洼洼，顶上的瓦片面目全非，门口赫然贴着贫困户的单子。屋里就更别说了，巴掌大的电视机还开不了，连冰箱的踪影都不见，更别说什么空调、热水器了。地面附着一层灰，门一关屋里整个是黑洞洞……
“下面插播一条联播快讯……”听到声响，我猛然回过神来。“看电视噢，想看啥自已调。”外爷用沙哑的声音说，“你看这个桌子，前不久买的，一个筒出气，平时能烧水，冬天围在旁边，暖和很！我一月还有几百块补贴，足够了！”老人激动地说，粗糙的圆脸上泛着红光，眼睛亮亮的，像喝了酒一般。我连连点头，打心里觉得很好。
“舅舅呢？”脑子得了片刻空闲，终于将他想起来。“他在石板厂干活，一天200块呢！”外爷高兴地说。石板厂是哪儿？工资蛮高的。我心道。“外爷，我出去玩会儿……”说罢，我飞奔下了楼。入眼的首先是一片空场地，上面整齐安放着各类健身器材，还有篮球架、乒兵球桌。高矮不同的孩子们围在一起玩耍，笑声如银铃般清脆，此起彼伏，宛若一首俏皮可爱的歌，回荡在一座春天的花园。再往前，工厂的身影便展露无遗了。人们来来往往，机器轰鸣不断，似交响乐，奏出的是幸福生活的篇章。这样充分发挥当地特色发展经济，为当地人提供了更多的就业机会，免去了奔波，不失为一桩好事。
我找了块石凳坐下。潺潺的水声随风入耳，轻风拂过脸庞，轻柔，凉爽。此刻，我看见，灰色与七彩碰撞，新老交替；我听见，欢声笑语，虫吟鸟叫，人与自然和谐共生，脱贫攻坚、乡村振兴让农村焕然一新——一条条道路宽又平，一座座楼房披彩虹，一群群百姓乐开颜！
吃完晚饭，踏上归途。明月升起，星子闪烁，街灯点亮。坐在车里，透过车窗看去，路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。忆起白日所见：一样的小村，一样的山水，一样的人民，我的感受却截然不同。我想，小村这司空见惯的风景，也因党的好政策而焕发生机，这不正是此中有新意么？
薛伊格
霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚；古朴雕花的木窗，爬满青苔的老墙，幽深秀丽的翠竹……这是一座闻着风都能沉醉其间的小山村，一幢幢老屋零星散落在半山腰，像星子落进了一片浓绿中，隐隐闪现。
明明站在山脚下，抬眼就能看见老屋的粉墙黛瓦，却要抱住大山转大半圈才能真正抵达。七拐八拐的盘山公路尽头是一道碎石嶙峋的黄土路，仿佛在半山腰上生生凿出一条过路的通道，每个石缝中都争先恐后地钻出各类草木，在山风中瑟瑟而生。那道土路仅容一辆车单行通过，左边，是竖直陡峭的千丈悬崖，右边，是张牙舞爪的乱石荒山，似乎随时都会滚落石块。每次，父亲都会开着车快速而小心地驶过，且禁止我们打开车窗，以防生长过盛的灌木枝条钻进车中扎人。很不巧，我小时就因为求新鲜而被挂破了脸。
不经风雨怎能见彩虹，不过陡崖怎么回村庄！
一旦过了那条土路，眼前就会展开一幅古朴宁静的画面：历经风吹雨打的老屋透出沧桑，时间在斑驳的瓦片上留下痕迹，院中自由地散养着五六只鸡，牛羊等牲口关在大石块垒成的圈里。层层水田傍山而建，漂满枯草茎的水面上映出蓝天的倒影，待到成熟季节又会变得一片金红。
小时候的我最爱跑到院子旁的竹林中嬉戏。从院中抱着一棵坚韧的毛竹一跃而下，双腿勾紧竹竿，嗖的一下滑到林中。逗弄逗弄芭蕉叶(其实并非芭蕉，只是觉得像就一直这么叫了），飞跑着吓走觅食的鸡，小心翼翼地绕过凶巴巴的鹅，再捡了菜叶去小木屋中喂牛。累了渴了，就沿着墙边的石阶爬回院中，拿山泉水洗过手，再展开双臂飞进厨房。不一会儿，那屋顶上准会冒出袅袅炊烟，给朴素淡雅的老屋平添了一股烟火气。傍晚，赤红的晚霞为屋顶染上金光，牧羊爷爷赶着白胡子山羊慢悠悠地下了山，铜铃的脆响回荡在每条山谷之中，余音不绝。一切似乎都在夕阳中变暖，缓缓沉入黑夜……
十几年来，故乡随着我的成长一同变化。昔日低矮的砖瓦房，摇身一变成了两三层的小洋楼；过去弯绕的土路也都铺上了水泥，路旁的石壁经过改造后已不再容易落石；家家户户都安上了宽带，引来了自来水；往常下街个把小时的脚程，也在变化中骤然缩短。脱贫攻坚，乡村振兴给这个大山深处的小村庄带来了福音，使得世代生活在此的乡邻，日子更有盼头。
春风送暖，金灿灿的油菜花就会压满田埂，微风过境，将香甜的生机与崭新的希望一起，送向远方。
蒙田范文网