我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是谎言。“哪里来的这么美的家园？！”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水、潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归”。
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水和坍圮的篱墙，永远消失在人们的眼中。
当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额呢？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神和灵魂的无以寄托，忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦，让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为什么我们不能阻止推土机拆迁的步伐？！
为什么我们要眼睁睁看着故乡被毁成一片碎石瓦砾？！
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”，怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻书包范文求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到，故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以更应珍爱！
孟子曾说过：生于忧患，死于安乐。当我们降临在这个世界时，忧患便始终伴随着我们。在一次次忧患中，渐渐长大的我们，学会了许多——在那一层的忧患之下，所包含着的是人性最炙热的感情，爱。
忧患亲人，这股浓浓的亲情之爱。模糊的城市，一群模糊的身影，在经久不息的放学铃声中，翘首以盼的父母们同我们风雨兼程。他们给予我们努力与慰藉。在我们求学时，是他们一步一个脚印，陪伴着曾牙牙学语的我们，将我们托上了知识的坦道，撑起我们璀璨的未来。他们担忧我们，那浓浓的亲情沾附在那絮絮叨叨之中，浸润在那亲切呢喃的问候声中。我们与父母，血浓于水的桥梁将我们彼此紧紧地牵扯在一起。他们对我们的忧患，是最纯洁的关爱之情。
忧患国家，这股炽热的热血之情。自古往昔，无数的人或事都湮灭在时间长河之中，唯爱国者能永传于世。他们的名字受人们世世代代歌颂传唱，名留青史。才华横溢的诗人——屈原，楚国大夫，本身居高位，一世尊崇。但看尽朝堂腐败，发出劝谏，却反受屈辱。救国不成，杀身以成仁，屈服投汨罗江而死，但那史家之绝唱让所有人铭记了他，那世人皆醉我独醒，举世我世我独清的怒吼让所有人都赞颂他，他还活着，那爱国情怀永世传承，生生不息。抗日战争，多少烈士先辈抛头颅洒热血，多少迁客骚人激昂文笔，他们对中华民族爱得深沉，对这片土地爱的深沉。英雄们对国家的忧患，是最滚烫的爱国之情。
忧患时间，这股自律自尊之爱。如今的我们踏入了一片新的天地。在这里，我们奋笔疾书；在这里，我们邂逅最美丽的青春，在这里，我们不负韶光。活在当下，展望未来。高中的三年生活，是我们最珍贵的三年，是应当挥洒汗水的三年。渐渐成熟的我们，更当忧患时间，珍惜时间，把握时间。在有限的三年中，让生命的光华绽放，拓展生命的宽度。当我们长大后，蓦然回首，至少我努力过，我奋斗过，我不曾悔恨过。
忧与爱，是一个人生命的动力。困于心，衡于虑，而后作。懂得忧患的我们，才懂得爱他人爱自己，才会让生命更绚丽，更有意义。
每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。
还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。
于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。
一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。
舒婷的诗《写给我的同代人》，唯因不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。
我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。
耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！
“妈妈，我肚子疼。”妹妹抱着妈妈的退，语气很虚弱，似在忍受多大的痛苦。
又来了，我无语地翻了个白眼，看着妈妈心疼地将妹妹抱起，搂在怀中，柔柔的问她哪里疼，又用手轻轻按，随即轻轻地帮他揉起了肚子。
那个小骗子，看着躺在妈妈臂弯间，一脸惬意的小脸，我心中不由得气愤“一天到晚，不是说自己肚子痛，就是说自己牙痛，再不就腿痛，她小小年纪，哪来了一身的痛了！”
我正视妈妈：“这小东西这么小就说谎，你这么惯着她，等她长大了怎么办？你看，她这两天说牙疼，不就是因为爷爷这两天经常说牙疼，所以才学来的么，她哪里就真牙疼了，她牙都还没长齐呢！”
妈妈听了我的话，便像是一个人收了人家的银子，本想了案，却因有人嚷着不公，而走过堂似地审问一般，继续给妹妹揉着肚子，一边轻轻地问妹妹：“是真的疼，还是假的疼。”
只见那小东西将眉头一挤，仿佛那疼痛更加剧烈地来袭，弱弱地回了句：“疼死了。”还不时发出“嘶嘶”的抽气声。
小骗子！我生气地走开了。
你看，没过多久，那小丫头便从妈妈怀里滚了下来，生龙活虎，在院子里骑着她的那辆小车，车轮与地上摩擦出的“哗哗”声都没停过。哪里像刚刚肚子疼的一脸虚弱的小女生。
我走到妈妈身边，再一次忧心忡忡地申诉：“妈，你不能这样啊！要是小丫头从现在起就会说谎，那以后肯定就不是个好孩子，这怎么能行呢？”
妈妈笑着问我：“丫头啊，那你说该怎么办呢？我总不能把她吊着打一顿吧？”
“可是……”
“小孩子家玩玩没什么不好的，再说了，我要是因为这就把她打一顿，对她以后才更不好呢，在她眼里不过是游戏罢了，你干嘛要把她放大了呢？你小时候，不也穿着我的高跟鞋拿硬纸剪了当还珠格格的旗头。”
“啊”一声惊叫打断我们的对话。
“怎么了？”我跑出厨房。
小家伙横冲直撞地跑出来，笨手笨脚地将裤管卷起，露出藕一样白生生的小短腿，“我被蚊子叮了，痒死我了。你帮我擦点花露水。”看着那副颐指气使的模样，心中竟一下释怀了。我将花露水倒在指尖，又在她腿上一摸，“痒不痒啦？”“不痒了！”推着车又欢快地玩开了。
时光能带走一切的一切，但唯独带不走的，是真挚的爱。
早风夹杂着纤细的雨丝来吻着脸颊，带来一丝怡人的微凉。撑着伞，独自走在去食堂的路上，刹那，一个身影出现在食堂门口的前面的大树下。显然，是一个四五十岁左右的老妇，不难看出，她挺拔的背已被艰辛的日子压弯，头发也被沧桑的岁月染白，面容也被时光冲出沟沟壑壑。
她撑着一把小伞，抱着一床棉被，还提着一大塑料袋的零食，显然，她是在天气转凉后来给孩子送棉被的。面对着突然涌出的大量人群，她的眼神中充满了期待，由于雨天，大大小小雨伞遮挡住了每个人的视线，她生怕遗漏了什么似的，放下了手中的伞，在涌动的人群中来回眺望着，寻觅着，不是不是不是……她的眉宇间似乎少了刚才的那份期待。渐渐地，随着人群的减少，她的脸色越来越难看了，焦虑、无助，难过成了她的主要表情符号。
也正当此时，我走进了温暖而香气溢溢的食堂。饱餐一顿过后，正当我带着幸福与美满推开食堂的门时，眼前的一幕使我的心猛的一颤，嘴里也全是苦涩的味道。
仍是那颗树，也仍是她。只不过现在她的脸，已完全涨的黑紫，像个做错了事的孩子般看着过往的行人，并时不时的问道：孩子，你是哪个班的？五班。十一班十……哦，谢谢啊。这显然不是她所想要的回答。
雨依然缠缠绵绵的下着，虽然小，但却也早已沾湿了她的几束白发，她清楚地知道这些，但她根本无暇去打伞，因为每一次错过对她而言都是那么重要，但在这偌大的学校与茫茫人海中，她显得又是如此迷茫。
妈，她猛得回头，似乎看见了金子似的，脸上的无助与迷茫全然消失得无影无踪了，反而代替的却是一张向阳花般的笑容的脸，对不起啊妈，人太多，没看到你。一位女同学愧疚地说到。没事，没事，不要紧的，哎呀，你看，被子都湿了，忘了用伞摭一下了，快去寝室，妈帮你晾上，吃饱了吗平时……滔滔不绝的问候涌出，此时，她们的背影也渐渐的远了……
回到教室，再次望向这缠缠绵绵的雨，一种莫名的感动，涌上心头。
忧是什么？是艾青眼中常含的泪水，抑或是临行时密密的针缝？爱是什么？是神圣的心灵里那飞涌的激流？是烈士暮年回望故乡时亲切的目光？
生命是一席慷慨的馈赠，我们不可不忧虑，去珍惜每一秒。否则便如余华笔下的福贵，年轻时不思进取，败光家业，老来碌碌无为，虚度光阴。失去忧患意识，沉浸在浪掷年华的快感中，终于令福贵“老大徒伤悲”。故而，把握人生，须时时忧虑。
揆诸当下，处多事之秋，我们不可不忧。中美频频贸易摩擦，西方舆论掀起反华风潮……一种现象的发生，往往是多种因素作用的结果。而唯有忧患意识，撕破表象，直指其可能不堪的内在，我们才能看清真相，为中华之未来思虑深远。反之，若我们像一百多年前的晚清那般，沉溺“天朝上国”的美梦不能自拔，失去忧患意识，身处迷雾不见真相，终于备受凌辱，国门洞开。
正如纪德所言：借芦苇的摆动，我们满分作文网才认识风，而风比芦苇更重要。永葆清醒，时时忧患，我们才能看见那“风”，人生的风帆，才不会迷于风暴，国家的巨舰，才能行稳致远。
时时忧虑，却也不忘一番深沉的爱意。请不要忘了，爱才是忧思的本源。
郁达夫以笔为枪，鼓舞军民抗战的士气，激励民族必胜的决心。他不仅在台儿庄劳军，撰写了多篇脍炙人口的战地通训，此后更远赴新加坡，发动华侨和当地民众，持续声讨侵略者的暴行。在战乱年代，郁达夫一刻也不得安闲，而正是对祖国对人民滚烫的爱，令他忧思不断，日夜兼程。
而身为新时代新青年的我们，时时忧患，仔细规划，不让青春虚度，不正是出于对生命，对生活炙热的爱吗？因为爱，所以不忍心看时间流失，生活枯萎，所以时时忧虑，细细筹谋，只愿在有生之年让生命绽放出烁烁的奇花！
而又有多少英才之辈，时时忧虑，仔细规划将小我的发展努力融入时代的大格局，为时代添新气象，——他们，不也是在灯前的忧思中，寄托着对国家，对民族生存的爱意吗？
由是观之，爱是忧之本源，而忧思能看清真相，助推实际行动，使爱有所依托。
以爱作信心动力的不竭源泉，以忧作刺破混浊的光明利剑，相信你我定能吟啸徐行，气贯霓虹。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。对啊！母爱就是如此，关心和关爱，无一不体现母亲对我们的爱。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着记忆中所有的事。
那是一个冬日的早晨，我准备一个人独自去外婆家，那幵早晨，天空飘着丝丝小雨。我在等公交车，嗬！运气真好。没等一会儿，公交车就像蜗牛一样向我缓缓开来，看这样子，人应该不少吧，当公交车在我面前停下来的时候，我迅速跑上了车，迅速跑到一个空位子上坐着。公交车继续往前跑，人也越来越多，几乎整个车厢都是满的。
又上来一个人，当车门缓缓关闭，准备继续往前走时，突然传来一位中年妇女的声音：等一等……等……等一等……这位中年妇女抱着一个包裹急切匆忙地向公交车跑来。当她快到车门时，呯的一下，她被一块石头绊倒了，在她被绊倒的一瞬间，那个包裹被举过了头顶。
天呐！那可不是一个包裹，那可是一个被小被子裹得严严实实的婴儿。车厢瞬间安静了下来，都在为这对母子担忧着。
只见那位中年妇女以最快的速度爬了起来，迅速抱着小婴儿上了车。上了车之后，一位背画板的男青年给这位中年妇女让了座，只见她连忙说着谢谢，谢谢你。车上的人也为这位男青年投去赞赏的目光。
随后，嘈杂的车厢里只剩下那位中年妇女喃喃的低语和小婴儿均匀的呼吸。等到小婴儿不哭了之后，中年妇女迅速检查了小婴儿身上的每一个部位，担心他是否受了伤。血迹？怎么会有血迹，在小婴儿的被子上出现了块血迹，中年妇女就急了起来，又很仔细地检查了一遍，最后发现血迹不在小婴儿身上，而在她自己的胳膊肘上时，一幅与蒙娜丽莎这幅撼世之作相媲美的微笑在她脸上舒展开来。
母爱就是这么地无私，尽管自己受了伤，但只要自己的孩子平安无事，全世界的快乐都好像被她占有了，就像这位中年妇女。
突然，窗外的雨停要，一缕阳光透过窗户照射在车厢的每个角落。车继续向前走着，载着这温暖的阳光和一身的温馨……
我想到了圣埃克苏佩里的《小王子》。忧郁的小王子因为和玫瑰花闹别扭离开了他的星球，最后又因为忧虑回到玫瑰花身边。我感到，最深最柔软的爱，总是与忧息息相关的。
书中的小王子开始并不理解爱的真正含义，当他来到地球听了狐狸的话，明白所谓爱其实是一种“驯服”，这种驯服使他的玫瑰花与地球的5000朵玫瑰花不同以后，他懂得了爱。他的玫瑰花只有四根剌保护自己，她会寂寞吗？忧心忡忡的小王子最终回到了玫瑰花身边。
这个略带忧伤的温暖童话不知感动了多少人，而现实中又何尝不是如此。印象中伟大的文学家都是皱着眉的，他们忧心着土地、农民以及悲惨的孤儿和妇女，他们的笔尖沾染着无尽的温柔和爱，因此那些作品才是旷日持久的，与大地同呼吸的，不被时光淡去的。
因为爱之深，所以忧之远。
昨晚和妈妈睡觉，黑暗中只有我们均匀的呼吸声，妈妈握着我的手，轻轻地、摩挲着，不说一句话，我却能感受出这其中包含的所有情感，是爱，是忧，不是简单地担忧，而是一种深沉的温柔的感情。
这种含蓄的忧，在如今这直白的时代，又有几人能感受，并愿意感受呢？人们都说爱要大声说出来，爱很简单，可挂在他们嘴边脱口而出的，真正是爱吗？没有忧的爱，到底有多深呢？
作家曹文轩的作品中总充斥着淡淡的忧，像《草房子》、《红瓦黑瓦》，他说孩子们需要这种略带忧伤的陶冶，那并不等同于消极。的确我在读完他的作品后，虽为小说中的忧哭泣不止，可擦干泪水后满心盈余的是对生活的爱，对生灵的悲悯，对生命的珍惜。
有人狭隘的理解忧，有人浅薄的对待爱。其实，有爱的忧，未必沉闷消极，有忧的爱，才更柔软温情。在这样一个开放直白的年代，懂得忧与爱，或许会让生活多一份深刻的温情，也让心灵多一抹温润的色彩。
冰心老人有一段话，爱在左，同情在右，将一路点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。我想，这正是忧与爱的含义。
母爱似海，深沉而辽阔，凝聚着苦涩的时光，却为我扬起远航的帆；母爱似天，宽广而包容，经受风吹雨打，却为我抚平翱翔的翼。我拥有的，是如烛火般不屈的母爱，燃烧自己，执着地为我照亮脚下的路。
笃笃，笃笃，窗外的风呜咽着，敲打着窗户，似乎在求我让它进来，暖和下身体。唉，我叹道，这老天，说翻脸就翻脸，招呼都不打一声，害得我措手不及，不知老妈会不会来。我一边抱怨一边又有点期待，叮铃铃，铃声拉回我的思绪，哦，该吃饭了。我慢吞吞起身，慢吞吞下楼，随意瞥了一眼，顿时怔住——那道身影，在伫立着，张望着，寒风击打着。
那是怎样一道身影啊！
她紧缩着身子，披着件不合时宜的一件大衣，左右手各拎一个袋子，腰上系着围裙，脚上还穿着一双拖鞋！脚趾被冻得瑟瑟发抖。妈！我飞奔而去，她抬起了头，疲惫似乎一扫而空，换得的是笑容。
儿啊，天突然变冷，妈怕你冻着，就急忙带上衣服和饭赶了过来，这不，鞋都没来得急换。母亲说着，试图动下脚趾，却徒劳无功，只得将之尴尬地向身后藏去。寒风打在脸上，蒙住双眼，化为液滴滑落。
我将母亲带回教室，她那发抖的身体终于止住了，我记不清怎样吃完那顿中饭的，只有母亲的身影在眼前晃荡。母亲离去时，嘴角是带着笑的，我在窗前，目送她离去，那身影，化作苦涩流入嘴里。
不行不行，你回来已经够晚了，还要用手机来放松？睡眠本就不够，这样一来就更少了，我不同意。昨晚，我和母亲商量能否在放学回来时玩会手机，来缓解高中学习紧张，却被一口回绝，我很生气，没再和母亲说话，谈了几句的送饭问题，也不了了之了。
今早父亲送我上学，道出母亲的心声：在那时，母亲的内心是挣扎着的，她想让我玩会手机又怕因此睡眠不足，再三思量才狠心拒绝。我恍然大悟。那坚决的不行，不正是母亲对儿子深深的担忧吗？
母爱似阳光，照射出温暖与爱；母爱存于黑夜，在灯光下一针一线缝着对儿子的担忧与关怀，蜡烛般的母亲啊，您的担忧与爱，我会珍藏的！
最担心你的，永远都是最爱你的。
——题记
你这也是爱我？一天到晚什么都管着我，这个家不待了！我向她怒吼着。
呯——我摔门而出。
跑了一段路后，我坐在路边，看着那些将漕河夜景渲染得五彩缤纷的霓虹灯；看着街上熙熙攘攘的人群；看着那些牵着母亲的手的小孩子，我不禁陷入了沉思……从什么时候和她的关系变成这样的呢？大概是八年级开始吧。
八年级的时候，我几乎放弃了学习，上课偷玩手机，下课和朋友满学校乱逛，用班主任的话来说，我就是个混子。既然混，我就想混到底，可她不同意。她收走了我的手机，停掉了家里的网，对我实行禁足，每个星期只给我足够吃午饭的生活费，而她只留给我一句话作为解释：我这是因为担心你。
当时我仍固执地认为她那句话只是句诺言，但当我在九年级被她告知转班了后，当我半夜醒来听见她的哭声时，我似乎明白了，我大概错了。
但青春期的少年，谁愿意认错呢？于是我就这么固执地错了下来。
灯，慢慢熄了。街上大部分的行人都回去了。秋风吹过，几片叶子落了下来，有一片落在了我的脚边，我捡起来，细细地打量，枯黄的叶片蜷缩着，断然没有了春天时的那股活力。我突然想起了她，每次和我语重心长的谈话时，她眼角的鱼尾纹便会露出来，皱纹是什么时候爬上她的脸的呢？岁月啊，你是什么时候在她脸上刻下这些沟壑的呢？她的满头银丝，有哪一根不是因为我的顽皮，我的叛逆而出现的呢？
我想家了。
所以我站在起来，慢慢地往回走，眼前闪过一幅幅画面——当我生病时，她眼里的担忧；当我考差时，她眼里的担忧；当我闯事时，她眼里的担忧。是啊！她是担心我的，她是爱我的！我刚领悟到，就看见不远处的她，她着急地四处张望着，目光照耀下，我似乎能看见她眼中晶莹的泪滴。我快步走向她，不够！我跑向她，一把抱住了她，喊出：
妈！我错了！
她似乎有些茫然，但当我哭出声时，她连忙抚摸我的背，眼中露出的是母亲特有的慈爱光芒：乖，我们回去吧。我重重地点了下头，拉着她的手回去了。
那天我才真正明白了，她对我的担忧并不是谎言，每个母亲对自己儿女的担忧都不是谎言，临行密密缝，意恐迟迟归。母亲总是担忧着自己的儿女，而他们的爱，也正体现在这担忧中。
蒙田范文网