“見面憐清瘦，呼兒問苦辛。”當列車一路呼嘯駛過原野，城鎮村莊，一顆戀家的情感終於如願以償，激動、幸福，千里迢迢，踏上回家的路程。一顆歸鄉的心懷，像展翅飛翔的小鳥，奔向故鄉母親的懷抱。故鄉近了，迎面撲來的還有故鄉問候，我迫不及待地推開家門，與母親慈祥的目光相擁……
母親總會問長問短，心疼我旅途辛苦。此時，為了不讓母親擔心，我總會掩蓋一臉倦意，牽起母親的手：“媽，回家的感覺真好！”這時候的母親總會露出安慰的笑容。
呼吸着故鄉的空氣，看哪都親，終於能夠走在日思夜想的土地上散步，在自己曾經描述的文字中尋覓那一抹鄉愁。慢慢前行，偶遇一户農家小院，院子裏的積雪沒有被掃過的痕跡，一打聽才知道，這户人家已經到城裏打工，帶着一家三口，舉家搬遷，老屋，只有在風雪中靜靜守候。
回家真好，每天除了看書，就是到村裏走走看看，當自己走在那一條條潔淨的小巷子時，就如同穿行在自己的文字中，鄉愁，就在身邊，此時，不僅僅是幸福，更多的還是感動，歡快的腳步一路追隨，終於可以在我熱戀的故鄉，安放一顆遊子念家的情懷。
母親每天都是大包小包往家裏倒騰，生怕落下一樣好吃的。而我，依舊喜歡站在老屋前，看院子裏嬉戲的雞鴨，感受細細碎碎的風吹揚起秀髮。那一刻的情感飛揚，無法言狀……
故鄉變了，變得自己都不敢認了，街邊新蓋的磚瓦房，齊整整的籬笆院讓紅色的彩鋼瓦代替了，每一家小院裏裏、的佈局都十分講究，房前是菜園子，房子與菜園之間隔着一層鐵絲網，雞鴨鵝的小窩分佈在院子西牆根，豬圈搭建在房子東面。房後的院子寬敞，都鋪設一條筆直的紅磚路，院子兩側都建有長長的耳房，東面作為柴房，西面作為農用車庫房，閒下來的地方放糧食，還有儲藏室。小院佈局緊湊，又美觀大方。因此，家家户户房前屋後居住面積都很寬敞，是城裏人望洋興歎的。
冬天的鄉村是靜怡的，成羣的麻雀在村子上空轉悠，一會東去，一會又穿進這家院子。特別是在清晨，村裏雞鳴狗跳，炊煙裊裊，鍋碗瓢盆的撞擊聲叮噹山響，更有買豆腐的小販吆喝聲在村子上空飄蕩。
吃過早飯，母親帶我去前村親親家串門，前村距離我家不到二里路，走一會路就到了。今冬雪大，遠山近景都披上了銀裝，雪白的四野，亭亭的樹木，像是靜待出發的戰士，等待春風的指令，頃刻就會滿樹碧綠。
自己漂泊在外，總是報喜不報憂，母親又何嘗不是呢。每次接母親打來的電話，相互問好之後，接下來就是一連串的好事情“媽，您身體好嗎，要多吃蔬菜水果。”母親總會笑聲朗朗地回答：“放心丫頭，家裏好吃的一大堆，身體好着那。”
有一次自己感冒發燒38度，渾身痠疼，一點力氣都沒有，當時心想，要是母親在身邊該有多好，只能孤單地享受着疾病的折磨。不知為什麼，與母親總是心有靈犀，手機響了，我急忙拿起電話，果然是母親打來的電話，母親説昨晚夢見我病了，因此不放心，聽到母親的聲音，電話這頭的我，早已淚眼朦朧。為了不讓母親擔心，強裝鎮靜，嘻嘻哈哈説笑，母親聽後，一顆懸着的心才算放下來。放下電話，淚水奔湧而出。那時候，多麼希望能有母親的痛愛和陪伴啊，可是，千里迢迢，我又怎忍心讓母親為我擔心着急？
記得小時候也是感冒發燒，不吃不喝，眼看就要過年了，母親每天都在忙碌着置辦過年吃的嚼磕。我只能躺在炕上，聽着窗外熱鬧的鑼鼓聲，每天只吃幾口凍梨，雙目緊閉，不願看見一切景物，感覺世界任何物件都那麼討厭，看見就會頭暈。母親勸我吃下感冒藥，因為我最討厭吃藥了，寧可身上難受，也不願吃苦藥。母親就會耐心地開導我：“恨病吃苦藥”，聽母親勸慰，總算把藥吃下去，每次吃完藥，母親就都會給我吃一塊糖，來緩解嘴裏的苦味。
一次半夜醒來，看見窗台邊隱隱約約一個晃動的人影，我膽子特別小，媽呀一聲轉進被窩，母親聽到後，召喚我別害怕，原來晃動的黑影是母親，母親牙疼病犯了，疼得厲害，睡不着覺，又不能出聲，擔心吵醒我們，就一個人忍着劇痛，坐在窗前，默默看着窗外的星星。
當時自己特別害怕失去母親，就靜靜地陪伴着母親到天亮。母親經常講起我小時候的事情，母親説：“我出生的日子是秋天，天氣涼爽，我總是戀着母親温暖的懷抱，不讓母親下地幹活，因此，母親整天抱着我，母親的褲子經常是濕漉漉的，因為尿尿都不離開母親的懷抱。母親只能在我睡覺的時候做些家務活，還得餵豬做飯，還得照顧我。
一晃我長大了，變成了母親眼裏可愛的胡蝶。有一天我對着鏡子梳頭，母親坐在炕頭上看着鏡子裏的我。我問母親：“媽媽，我長得好看嗎？”母親微笑地説：“好看，年輕就好看。”然後我又問母親：“您年輕過嗎？”母親説：“這孩子，誰還沒年輕過呢。”我又問：“人為什麼會老呢？”母親説：“多少年的大道走成河，多少年的媳婦熬成婆，你長大了，媽媽就老了。”我説：“我不相信，你看我這麼年輕，我不相信人會老，從哪天老的？”母親説：“悠悠歲月，人都會從少年走到老年，慢慢你就明白了。”我説：“我才不會老呢，我要永遠這麼年輕美麗！”然後聽見母親喃喃自語：“黑頭莫笑白頭翁，花開花落幾時紅。”
對於母親的話只是似懂非懂，現在想起母親當時説的話，句句在理，字字箴言。可以説，母親是我人生第一位老師，母親不僅養育我成長，還要教育我如何做一個正直的人，一個善良的人。其實，我懂得母親“疼愛媽媽，就是要聽媽媽的話。”
在我的記憶裏，母親從不發脾氣，性格總是那麼和藹可親，無論是對待長輩，還是待人接物，母親總是做得十分得體。村裏人都誇獎母親手巧，人又及其善良，好特別聰明。
每次回家，跟母親在一起總有説不完的話題，母親總是變着花樣給我做好吃的。有一天，我看見母親買回一瓶定型髮乳，並且笑盈盈地捧在手中給我看：“丫頭，是不是你用的髮乳，看見你那瓶沒有多少了，正好碰見就買了一瓶。”看着母親手中小巧漂亮的小瓶子，我的眼淚在打轉，急忙説：“謝謝媽媽。”急忙轉過身去。
母親給我買的這瓶髮乳，早已經用完了，這個精巧的小瓶子，我一直珍藏着，人在他鄉，看見這個小瓶子，就像看見母親在身邊，就會為您温暖幸福，身上，就有使不完的勁。
母親老了，頭髮兩鬢開始有絲絲縷縷的白髮，每次看見母親頭上的白髮，心裏就會一陣疼痛，多麼希望母親永遠年輕，永遠陪伴着我向前走。
記得母親節那天，我給母親打電話，祝福母親節日快樂！並且讓母親猜猜我給她寄去的禮物是什麼？母親不加思索地回答：“是金戒指。”不能吧媽媽，我大聲的囔囔，您簡直太神了，我與母親就是心有靈犀，我給母親買了一枚金戒指，母親看見我發給她的戒指照片特別高興，連忙説：“好孩子，謝謝女兒。”讓母親開心，是自己最大的快樂。
“誰言寸草心，報得三春暉”。母親給予孩子的養育之恩，是永遠無法報答的，只想在母親的有生之年讓她生活的開心舒心，就是對女兒最好的安慰。
母親走路有時候膝蓋會疼，在家的時候，我每天都要給母親按摩膝蓋，幫助母親做一些力所能及的事情。還給母親買了磁療燈，每天晚上幫助母親用電磁療燈暖暖腿，母親的膝蓋就會舒服很多。
生活在一個村子的鄉親，幾十年了，大家相互幫襯，對於一個村子住着的每一個人都十分了解。村裏人對於母親及其尊重，都誇母親善良大度，母親從來不會生氣，因為母親從來不計較得失吃虧，母親願意吃虧，母親説：“吃虧是福”，因此母親活的很灑脱。鄉親們就會在我面前誇獎母親，説母親心好，特別勤快，誰家有的大事小情求到母親，母親總會爽快答應下來，並且儘自己的所能，盡心盡力去做好。鄉親們還誇將母親特別聰明，能分辨出輕重，知足常樂等等。
“慈母千叮嚀、遊子行路苦。”母親是世界上最疼愛我的人，母親的恩情無以回報，只有好好學習，用積極的心態去看待一切事物，認定的目標就要全力以赴，用樂觀熱情的心態去做一切事情，做好自己，不讓母親擔心。記得離開母親那天，母親語重心長地説過一段話：“以後無論做什麼事情，都要三思而後行，認為是正確的事情，就要去儘量去做好。”面對母親的期盼，我總是這樣回答母親：“好的，相信您的女兒不會給你丟臉的。”我知道母親相信她的女兒，因為，世上有句話“知女莫如母”。
“慈母手中線，臨行密密縫，唯恐遲遲歸。最糾結的事情就是離開家的那一刻，母親總是捨不得我離開她，每次啟程，都要送我到村口很遠很遠的地方，我頻頻回頭招手，最不忍看見母親淚水漣漣。那一刻心裏特別矛盾，不想離開母親。我懂得，母親的淚水是鼓勵，是一種温暖，更是一種期盼。期盼她的孩子有個好的收穫，無論是學業還是愛情，我深深地懂得，母親的痛愛，是世界上最無私的愛。
遠離故鄉，心裏總會念起母親的囑託，母親常常教導我：“做人要正，要懂得感恩，看人，別總看人家的短處，要記住那些好處，每個人不可能照書本説話，要説會寬容，要記住別人對你的好，哪怕一丁點的好也是珍貴的。”母親的話時時刻刻記在心坎中。有時候自己有解不開的困擾時，就會温習一下母親講過的話，心裏就會豁然開朗。
如今遠離家鄉，遠離母親的呵護，一個人在外漂泊，已經習慣了沒有母親在身邊，習慣了獨立，更習慣了想家的那份愁苦與美好。每當夜深人靜的時候，童年時光畫面總會出現在眼前，在記憶中流連，享受着母親的疼愛，真的好幸福。
時光的腳步不會停留，一年的時間過得很快很快，寶貴的青春在不知不覺中悄悄流逝，來不及梳理過去，只能將那些珍貴的過往存留在心底，讓渴望充盈着理想，充盈着期待。感恩故鄉，感恩母親，唯有繼續努力，為夢想起航，讓鄉愁繼續，想家繼續……
“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”此時身在異鄉，家鄉的景色又一次出現在記憶中，思緒悄悄蔓延，追隨着我熟悉的故鄉，撫摸着村頭那幾棵老楊樹，老樹儘管滄桑，樹幹依舊挺拔，默默佇立在故鄉，似乎輕輕擁抱着粗壯的樹幹，擁抱着童年的時光，擁抱着那些金子般的歲月，不由地哼唱起那首老歌：“我深深地愛着你這片多情的土地，我擁抱着村頭的大樹楊槐，就像擁抱媽媽的身軀……”
擁抱鄉愁，感恩鄉愁，鄉愁、真好……
中秋又至，正好團圓，但許多人有家不能回。
異鄉客，最怕是中秋，濃濃鄉愁，似乎是註定了的。根本就不用學，離開久了，思念深了，自然就想家了，你也不知何時成了多愁善感的人兒，一念鄉音起，一語淚雙流。愁歸愁，但還是要説聲“對不你，又欠你一秋”。
還年輕，有鄉“卻”不回。“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”。那時年輕，除了一把子力氣，除了一大把青春，我們什麼都沒有。一腔熱血，一身抱負，執著於夢想，不怕撞南牆，死倔着“混不好，我就不回來”。習慣了天南地北走四方，遊學或闖蕩，再生動一些是“討生活”，費孝通先生所言極是，起初離鄉之人，大都是為了“討生活”，也有人“討理想”。每個異鄉客，都有一個“衣錦還鄉”夢，只要夢未碎，即便是死在外頭，也是值得。想家嗎？肯定想，只不過“好男兒志在四方”，忍住罷了。圓月下，秋風起，母親閒坐月光散下的亭院，日思夜盼，久等不來，惋惜罷，卻不生半分怨念，因為等得起。
至中年，有鄉不“能”回。“後來啊，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。請允許我將餘先生的詩句做些微調，正符合這心境和處境。身不由己，天隔一方，一邊是天涯浪子，一邊是慈母心憂。不是不願意，不是不想家，而是有家不能回，千萬俗務纏於身，你一離開天就要塌，此時此刻你終於明白“三過家門而不入”是何樣的情懷了。可縱然你閲盡人世繁華，你磨礪人世滄桑，無論千萬裏，不管“萬户侯”，忙裏偷閒，鞭炮齊鳴，渾然不覺，要過年了。“新桃換舊符”，一年又一年，母親已蹣跚，老了容顏，卻還在盼。
到暮年，有鄉不“願”回。“後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭”。待你避過了中秋，錯過了新年，再迎來可能就是清明雨，梨花祭。春寒料峭，柳綠花紅，清明雨紛紛，此時的你，多麼希望母親仍在翹首以盼，等你回來。人不在了，鄉愁也淡了，“回家”被塵封了。不是沒機會，而是沒珍惜，一脱再脱，以為總有牀前盡孝時，以為總能挺過這一關，以為母親還年輕，卻不曉，你早已娶妻生子，做了父親，時間的手術刀堪稱妙手，不痛不癢地讓我們忘掉了生命被一點點分割，只到垂老的一刻，幡然悟到，卻天人永隔。
又是一年花好月圓日，中秋卻成不歸路。鄉愁年年積累，已然麻木，成了習慣。到頭來，不知是你的鄉愁，還是母親的鄉愁，唸叨着終不過是看似的美好，並不實際。有多少人，種種原因不能回家，聽火車聲隆隆，輾轉反側，濃濃的鄉愁揮不去，只能乾等侯。離得久了，不知何處覓鄉愁，而鄉愁夠了，卻敵不過一句“又欠中秋”！
多少年過去，多少次重現，讀你千遍無人説厭倦。桃花開，雲雨散，清明時空遠近濃淡，水彩般描繪，愁緒風乾紙上，江山依舊，美不美，人間天上。
與時光並行，有些去處經久不衰，有些情景終生難忘，有些人，無論走多遠，最初的那段林蔭路徑、那條淺淺清溪、那個柴扉虛掩的小院、那處木門緊閉的土屋，總在念想的近處、取向的首先。
靜靜的修竹亭亭玉立恭迎來者，彎彎的土路拖延春天的過往，翠綠掩映村居，遠足踏青的城裏人忘卻了歸途。
這一片古老的村落將歲月釀造，把時光打磨，精緻、閒散的生活在靜靜流淌的水道溝渠中，被漫遊或搶食的紅鯉攪亂了視線。
和合之聲源遠流長，一曲悠揚的民謠在暮色中渲染，淅淅瀝瀝春雨落下，潤滑的巷道石板上拾遺，一枝莫名的花清香漫溢，繾綣了春思。
土木青瓦老屋裏，生活的後人依舊生活着明清先祖的家訓，宅院天井內斂而開放，接納外面七彩絢爛的陽光，雕花木窗鏤空走漏老宅祕史，悠悠古風穿過窄巷卵石鋪墊的道路，行走中回眸，前世今生已然未辨。
村外不遠一處古寺，禮佛香火經久不衰，擊打木魚的聲音將聖旨傳遞千年，吃一頓寺內食堂自助素歺靜心養顏，院外一株桃樹枝上含苞待放，和煦清風吹遍初春的田野。
鄉愁不止於青山與綠水，更是雨點敲窗雞鳴犬吠的聲音、晚風習習石拱橋下水邊浣衣的情景，鄉村不止於出發和勵志，更是迴歸和抒情。
芳菲如雲，盪漾眠不覺曉的幽夢，春風靜止，詩已飄向遠方。
每年幾次的匆匆忙忙，回家似乎變成了一種儀式，或是一種應酬。故鄉的一切在意識裏變得朦朦朧朧、漸行漸遠，我努力去追尋，卻感覺流失的太多，拾回的太少。於是，漸漸害怕，害怕在路上碰到故人卻叫不上名，因而評頭論足；害怕在酒桌上與發小失去共同語言，因而嫌自己高傲；更害怕在這片生我育我的故土裏找不出關於自己的點點滴滴。
當溪水送走了浣衣的農婦，當迷濛的夜幕籠罩了山頭；當夜鶯喚回了晚歸的農夫，當天空請來了星月，家鄉就像謝幕了的舞會，一切都變得輕輕悄悄的，除了寧靜還是寧靜，靜謐的夜空似乎能聽到流星滑落的聲音。當月光散落在一座座平靜的院落，此時，似乎感覺到村民們幸福的生活在香甜的米酒，以及美味的佳餚中映出，祥和也便充斥着他們一顆顆謙卑的心靈，就連那棲息枝頭的鳥兒也似乎沉醉於這一方恬靜。然而，在唯美的夜空下，卻隱約能聽到年輕人喝酒划拳的聲音，氣勢磅礴，如泣如訴。詢問得知，這夥年輕人經常聚在一起喝酒，大的有40來歲，小的有20幾歲，這其中也有和我一起長大的。裏面有結過婚後老婆跑了的，有沒談過女朋友的。在大人們看來，他們無所事事，好吃懶做。但在我看來他們志同道合，為了排解心中的煩惱，為了宣泄彼此靈魂深處那份孤獨與寂寞，他們故作猖狂，也許是為了掩蓋自己的脆弱。試想，有誰不想花前月下、功成名就，又有誰願意把自己浸泡在酒精之中呢？於是，想到了我的童年朋友，頓時黯然傷神，每次回家遇到時他們躲閃的眼神，讓我感覺到稍微靠近，會給他們造成不適與不安。短短的十幾年，物是人非，是什麼讓我們既熟悉有陌生，也許在他們看來，在人生道路上，我們已分道揚鑣，青春，過往，也許正如村邊流淌的小溪，早已沒有當年的清澈，也缺少了當年的澎湃，它猶如一個感傷的老人，似乎在訴説着關於歲月的故事。然而，關於青春的故事，在我們的記憶裏卻漸漸縹緲，曾經發生的將不再發生，就像我們的童年，在這裏絲毫看不到影子，也無從追憶曾經水中嬉戲的你我，曾經無憂無慮，天真無邪的片段在腦海裏連接不成一個完整的畫面。
從小都得到親人們的庇護，現在長大了，説不上遠離故土，但與親人總是聚少離多，也談不上工作繁忙，但回家的日子也總是推了又推，以至於每次回家父母總是問：這次回來住多久。每每被問，也總是含糊回答，怕兑現不了傷了他們的心。雖然父母年紀不算大，但也能深深感覺到他們心中那份對子女的不捨，這份不捨體現在每次回家他們都忙上忙下，把深藏在哪個角落裏的美味折騰出來，體現在自己離家時他們往包裏塞這塞那，生怕自己在外面捱餓。世上有一種人，和你在一起時，總是千囑咐萬叮嚀，要吃好穿暖，好好工作，好好生活，可能覺得很煩，但在自己遇到困難的時候，他們總會挺身而出，竭盡全力，這就是父母。如果有一天，發現，用餐時，他們愛吃煮得爛爛的飯菜；天氣變化時，他們總是咳個不停；走路時，他們腳步變得蹣跚、身軀彎成月牙……。然後恐慌，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
記得有一次要回城，我和表弟去跟80多歲的祖母道別，看到她從雞窩裏抓住一隻早就預備好的母雞，想送給我們回城，我百般推辭，總算推回，但我卻異常難過，我不知道這樣做對了還是錯了。看到滿臉皺紋，日益衰老的祖母，一輩子拉扯着父親他們7兄妹長大，多不容易啊，現在還心疼孫輩們。當轉身離開時，眼淚奪眶而出，害怕某一天自己的一個轉身怕是訣別。
人的一生渺小而短暫，猶如沙塵般地飄忽和微小，生命的無常總是讓人不知所措，有些人，有些事，一旦錯過就是一輩子。正因為如此，要趁父母未老，多愛他們。也許明年，也許今後，他們是否還在我們的身邊，一切都只是未知。
只有祈禱，只有祝福，那村那人，一切安好。
板書：
讀（詩歌）──賞（意境）──悟（情感）
中華民族是個浪漫的民族，即使是濃濃的愁緒也能表現得異常悽美。中華民族是個多情的民族，即使遠在天涯，也時刻深深眷念着天邊的故土。當多情與浪漫相遇時，於是，便會氾濫出詩——無止無息的詩。
情是這世上極抽象的詞彙，總是有着，卻又總是看它不見，總需借一些物象才能捕捉到它。在思鄉愁情襲來時，“月”成了中國人的最愛，由“月”而勾出的詩便多了起來。而余光中對着懸掛了無數個日夜的思鄉的明月，卻浮現出“郵票”、“船票”、“墳墓”、“海峽”四個意象於讀者眼前。當我們感念“天涯共此時”的一剎那，這四個意象果真讓人覺得，故鄉就在眼前——更近了，也似乎更遠了——若隱若現，若即若離……這真的便是我們每個人心中的“鄉愁”了。
“鄉愁”是痛苦的。“我在這頭，母親在那頭”、“我在這頭，新娘在那頭”。“母親”，現在又多加一個“愛人”，隨着歲月的遷移，這與故鄉有關的思念也在逐漸地增多、加重。不論是生養的血緣，還是纏綿的愛戀，當它終歸化為親情的時候，當這親情生生地被空間拉遠了的時候，愁苦便牽腸掛肚、魂牽夢縈……然而，畢竟這時的愁苦還可排解。“小小的郵票”、“窄窄的船票”終可傳去我們彼此的思念，並最終拉近這空間上的距離。於是，在詩中，愁苦裏我們享受到了幸運與幸福……
歲月在更迭，鄉愁在加深。而當鄉愁化作“一方矮矮的墳墓”之時，痛苦中又隱現幸福的“鄉愁”裏，卻變得肝腸寸斷、撕心裂肺。明明是“矮矮的”，明明是近在咫尺，但“我在外頭，母親在裏頭”，生死兩茫茫，在這隻須稍稍抬起腳便可逾越的“一方矮矮的墳墓”前，生與死的牆卻是那樣地高，那般地厚——觸目可及的“近”卻又是那樣遙不可及的“遠”。余光中竟讓讀這詩的每個人一下子又找回了自己——或是若干年前，或是若干年後，那個立於墳前的人定然就是我們自己。無須刻意，一幕又一幕便溢了出來，彷彿與“小小的郵票”和“窄窄的船票”相關的記憶瞬間四溢而出，佔據了每一顆此刻均已早就變得空蕩蕩的心。這是無法接受與承受的，然而生老病死，輪迴使然，這人力所不能及的自然之法則又迫使我們不得不接受，也不得不承受。儘管帶着劇烈的疼痛，但當鄉愁化作“一方矮矮的墳墓”的時候，人力已顯得微薄，天命卻又是威嚴得那樣地無法抗拒。
儘管無法如“小時候”、“長大後”那樣得以排解而幸福，但這愁苦畢竟該順理成章地被自然釋懷。如果説這種鄉愁之苦也可排解的話，那當它化作“一灣淺淺的海峽”時，便無論如何也沒有辦法去排解、消逝掉了，更是無法接受和承受了。
不錯，與“墳墓”這一意象幻化而出的那個“鄉愁”相比，二者何其相似啊。同樣是近在咫尺，卻又同樣遠隔天涯；“矮矮的”，“淺淺的”，同樣舉步可越，卻又是同樣無緣親近。但這又分明是不同的。生死的時序自然非人力可改變，但這眼前的相隔豈是上天的安排！當我們捶胸頓足地痛恨於雙手無法使距離拉近時，卻又為何親手殘忍地人為拉遠着這上天原本已拉近的距離！自然的運轉，體現的是深沉與威嚴。人力的對抗卻體現着可憎與愚昧。面對這樣的鄉愁，這苦與痛，分明伴生着強烈的困惑與憤懣……
《鄉愁》，收回凝望的遐想與沉重，“小時候”，“長大後”，“後來”，“現在”……隨時間的前移，伴成長的變遷，這條與生命牽繫的線，竟串聯起了“我”生命中全部的“鄉愁”。在工整比對之美的背後，我們感受到了這愁情由淺及深，由窄而廣的變化之美。這是一種深沉，亦是一種昇華……
1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫生，撰文記述一名患了怪病的大學生。這名大學生因為非常想家而病入膏肓。醫生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養。沒想到，只是“回家”這個計劃，就令他振奮許多；在回鄉的路上，他竟然完全康復了！
“鄉愁”是一種病，根源在於你的記憶，你對家鄉的記憶。
對家鄉的認識，只有在你走出家鄉，看到了另一處地方時，方才開始。
人們離開家鄉，或是因為對異地的嚮往，或是因為要向上奮鬥，擺脱貧窮……但，當你千方百計登陸異地後，思鄉之情卻油然而生。
記憶裏，老家寬大的衚衕口，遮天蔽日的大樹，鄉親們坐在樹下談笑風生。天空是綠色的，那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。
老家的夜晚，天藍得發黑，滿天繁星又大又亮，像一顆顆鑽石閃耀光芒。當你輕輕入睡的時候，窗外草蟲啾唧，包圍着你的夢鄉——雖有萬千只蟲類歌手合唱，那卻是一晝夜中最靜謐的時刻。
令我們深感失落的是，如今在都市的燈光污染下，我們都不太有心思去看星星、看月亮了。當你翻閲老照片的時候，總能夠回想起一些陳年往事。但，隨着將照相機嵌入手機這一天才設計的誕生，再也沒有那些發黃褪色的老照片了——人們都在忙着即拍即刪。
回鄉是治療思鄉病的最好辦法，因此每逢春節，許多中國人總是不顧一切要回家過年，就像候鳥要遷徙一樣。
但你所落腳的城市在鉅變，你遠方的故鄉也在鉅變。只不過，跟都市的日新月異相比，中國的鄉村越來越變得不像昔日的鄉村了。每次在農村看到那些用紅磚和預製板搭建的千篇一律的房屋，心裏都不太舒服。而今的鄉村建築比城市建築更無個性。這也不能怪農民，因為他們只能買到這樣的建築材料，他們也請不起設計師。就算是村裏的富户，也不過把門樓造得更高些，瓷磚貼得更光鮮些罷了。
那些承載你兒時記憶，那些你在異鄉魂牽夢繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅，無影無蹤。當你滿懷疲憊，眼裏擱着酸楚的淚，揣着一腔鄉愁，滿心指望“那故鄉的風和故鄉的雲”能為你“撫平創傷”時，忽然感覺自己好像又來到了一個陌生的地方——故鄉變成了另一個異鄉……
確實，有很多事情，只有在回憶中才仍然一直存在着。有時我們根本無法再回到最原始的回憶裏去，因為我們無法再重建當初的情景，而鄉愁給你的回憶上了色，讓它變得更加縹緲虛幻，令人惆悵。
時光如流水，沖刷着年輪一圈圈擴散開來。兒時記憶漸漸與歲月揉合發酵，生髮出濃濃的鄉愁，連綿悠長，令人回味。
鄉愁是村前的長街和坑塘。雖然是土路，但長街硬而平直，它以東西方向從村前穿過，南邊靠坑塘的一側，是白楊，高大直立，我們兩個小孩子合抱也牽不到手。與白楊為伍的還有佈滿坑涯大大小小的柳樹。夏秋的晚上，我們把草苫子鋪在長街上乘涼，或聽大人們講故事，或猜謎語，也沒覺得怎麼難熬，伏天就過去了。
村南的坑塘與村子等長，村西的坑塘與其相比，短而窄，但它們由坑嘴子相連通，形成對村莊的半包圍。春天，黃河水從村東的溝渠湧進。放水的幾天猶如過節，是快樂的日子，我們追逐着蛇一樣的水頭，目送它與坑塘裏的水親吻融合，然後慢慢漲起來。村莊隨即平添了幾分生機。青蛙比我們小孩子還高興，用歌聲慶賀，你方唱罷我登場，此起彼伏，非常熱鬧。大人們説，青蛙打哇哇，四十天喝疙瘩。意思是離新麥子下來尚有一個多月的光景。
總覺得兒時的雨水很勤很大，夏秋時節，水近坑沿，坑塘與南邊的窪地相連，一片汪洋。於是，這裏便成了孩子們的天堂，從早到晚泡在水裏，藉着窪地裏的檾麻和高梁作掩護，捉迷藏、打水仗。累了倦了，再來一番表演，或扎猛子看誰在水下憋的時間長、或看誰扎的猛子遠，或將身上塗上泥巴，麻溜地爬上歪脖子柳樹，來個滑稽的亮相後旋即跳進水裏。秋假快結束的時候，水已清冷冰涼，即使嘴脣凍得發青，還仍在坑塘裏玩耍。
印象中，兒時的冬天要比現在的冬天冷的很。當坑塘結了厚厚的冰時，我們在上面抽陀螺、打滑溜，樂此不疲。
鄉愁是熱鬧的老家廟。家廟位於村子中央，一排北屋，還有一排東屋和一排西屋，青磚瓦房，古香古色。據説，家廟是供奉家神的地方。但從我記事起，家廟就成了學校，我就曾在這裏上過國小。這裏除了朗朗讀書聲之外，還有喧天的鑼鼓和優美的唱腔。不過，這大都在冬閒的晚上和國小放寒假時才有。大人們在這裏排節目、演樣板戲。
我們村排演的是《沙家浜》和《智取威虎山》，鄰村排演的是《紅燈記》。兩個村有時晚上同時演出，暗地裏叫勁，都使出渾身解數。有好事者來回竄動，看哪個村戲台下的觀眾居多。但總是聽大人們説我們村贏了。有的説我們村管事的人負責，演員認真，吹拉彈奏和打鑼鼓的賣力，配合的天衣無縫；有的説我們村唱的河北梆子，在四外八鄉有深厚的羣眾基礎；還有的説我們村的汽燈明亮。總之都有道理。
正月十五前後，家廟還有兩項熱鬧的活動，是孩子們特別期待的。
放雲燈一直是我們村的習俗。有個叫勝叔的手特別靈巧，都是由他來操持。用細鐵絲扎制一個直徑和高度都近一米的桶型框架，外面罩上白紙。裏面中上部放置用柴油浸泡的廢舊鞋底做動力燃料。點燃後由兩三個人按往口沿，待氣壓足夠時慢慢鬆開，只見雲燈迅速升到夜空，像一顆星星隨風飄動。往往不等歡呼聲達到高潮，一些人便甩開步子去追燈。燃料越足、風速越大，追逐的路程就越遠。因此風大時是不宜放飛的。我也曾幾次隨人羣去追燈，但每每回來均遭父母訓斥，不是因衣裳弄髒溻濕，而是睏乏的尿炕。
揉花是我們村的獨創。把兩個牛籠嘴扣在一起，裏面充滿木碳和生鐵片，然後用繩子系在裝有軸承的木杆上，點燃後搖動木杆，隨着火球的迅速旋轉，融化的鐵片甩出，撞到牆上，火星四濺，滿院金花，引來眾人的一片喝彩。
在我看來，鄉愁豈止是長街、坑塘、老家廟？還有村西頭神祕的佛堂，家北清水湍急的馬頰河以及高而長的河堤，村中的老井，窄長曲折的衚衕，熟悉的村落輪廓，高大厚實的“孔子迴原處"石碑，成排的桑樹，成片的棗樹林……
兒時不知愁滋味，深深的記憶，滿滿的幸福。然而，近來回鄉，深感陌生。那些村中我兒時所崇拜的人均已作古。村前長街的大樹蕩然無存，坑塘已近填平，老家廟也被拆除，所有的記憶都不復存在。取而代之的是一棟棟稠密的長相類同毫無生命活力的五層樓房。可以説，它在我的腦海裏不能留下任何印象，即便留下一絲絲也難以覆蓋兒時刻骨銘心的記憶。這愈發濃郁了我的鄉愁……
蒙田範文網