在一個晚上杜甫來到了石壕村，官吏正在捉人補充兵力。老翁見狀翻牆就跑，老婦出門查看。官吏見家中一個男丁也沒有，十分生氣，問道：“家裏的男丁都去哪了？”老婦悲傷地説：“我有三個兒子，但他們都上戰場了。前些日子一個兒子送來書信説已經有兩個兒子戰死了，活着的不過是苟且偷生罷了。”官吏又説：“不行，你們家必須得有一個人跟我走。”老婦説：“我家裏已經沒有人了，只有一個還在吃奶的孫子和孫子的母親，我們衣不蔽體，食不果腹，生活十分困苦。我雖然年老力衰，但還是把我帶走吧，我們連夜去河陽服役，這樣我還能為軍隊準備早餐。”過了一會，他們的聲音消失了，院子裏只能聽見斷斷續續的哭聲。等到天亮時，杜甫只能同老翁道別，為戰爭給百姓帶來巨大的苦難而深感悲情。
現在是唐朝安史之亂時期，公元758年，為了平息安祿山與史思明的叛亂，郭子儀、王思禮等9為節度使，率領20萬大軍圍攻安慶緒｛安祿山之子｝，勝利在望，但是由於唐穆宗對郭子儀、王思禮等人不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又見糧食不足，士氣低落，史思明又派來援軍，唐軍在葉成大敗，郭子儀退守河陽，四處抽壯丁補充兵力。
這時詩人杜甫前往縣城任官，途徑石壕縣。在一個老婦家借住。這時到了晚上，有官吏過來捉人，那家的男主人在晚上的時候趁夜逃走了。老婦出門看，官吏看見了多麼的憤怒而老婦叫得多麼悲憤。
聽見老婦上前對官吏説：三個孩子再鄴城駐守，一個兒子寫信來説另外兩個兒子已經戰死了。活着的苟且活着，死的永遠完了。家裏在沒有別的男人啦，只有孫子了，官吏打算去把孩子他媽媽劫來老夫説我雖然力氣小但是請把我抓走吧應對河陽服役，還能夠為將士們準備早飯。
夜已經深了，原來是老人的妻兒在哭老婦已經被抓走了。到了早上，杜甫只與老頭道了別，因為老婦已經被抓走了。
我迎着夕陽的餘暉來到石壕，整個村裏不足十户人家，百姓們一個個都是滿臉的愁苦。我隨便找到了一户人家投宿，只見門口柴扉已破，屋頂只蓋些茅草，門前樹木已枯，好像這戰亂已殃及到了萬物。不一會兒，月亮衝破烏雲，殘星閃爍，發出慘淡的微光，月光灑在樹上，更顯得淒涼。
半夜三更，明月升至中天。只聽到外面有人在大聲喊叫着。老翁翻牆跑了，老婦人安撫了孩子便出去了。我透過窗户紙迎着月光，看見老婦人拄着一根破木杖，弓着腰，用補滿補丁的衣服擦拭着眼眶中不斷湧出的淚水。老婦面部的皺紋因為哭泣，湊在一起，滿頭白髮更顯得可憐。
另外一邊的兩名小吏，一個拿棍，一個拿刀，臉部擰在一起，顯得更加凶神惡煞。他們一步步逼問着老婦人：你家的壯丁去哪裏了？老婦含着哭腔：三個兒子都在鄴城，前不久終於盼到一封家信。兩個兒子死了，剩下那個也苟且偷生地活着。説着便哽咽得更加厲害。那個拿棍的吏怒氣卻絲毫不減，朝着老婦的腰就來了一棍。本就站不穩的老婦倒在地上，咳嗽了起來。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不經心地説着：你家沒別人了嗎，有的話快讓他出來，不然我們就要強搜了。説着便向老婦投去一個凌厲的眼神。老婦停止了咳嗽，説道：家裏沒別人了，就只有一個襁褓中的孫子，和一個來回走都沒有一件完整衣服的兒媳，最近這粥越做越稀，今天都斷糧了。説着又歎了一口氣。
我想起今天在吃乾糧時他們的眼神有些不對勁，便把包袱中的饅頭拿出了一半放到桌上。心中不由得為這些受戰爭影響的老百姓感到悲傷，只希望這戰爭快點結束。
外面又有了動靜：老婦説要去河陽應役。便連夜跟着走了，此後，再也沒有聲音了。
夜已深了，月亮躲進了烏雲中藏起來了，好像怕見到這荒廢一片的大地。枯木盤曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感覺到，外面的風咆哮着，從門窗中滲透進來，鑽進身體裏，更鑽進內心深處。隱約聽到低聲的哽泣聲，老翁回來了。只聽得一聲驚叫，便一夜無聲了。
天空泛起魚肚白，老翁出來與我告別，我看見他眼眶微腫，老婦果真不見了身影。我理了行裝，更理了理心情，重新踏上那條通向光明的路。
傍晚，我投宿在石壕村，有差役在夜間抓人，這家的老漢看到形勢不好，趕緊翻牆逃走了，老婦人便出去察看。只見差役兇狠地怒吼着，冷酷無情地將各家男丁抓走。我聽到老婦哭着走上前去對差役説：“我三個兒子在鄴城駐守，一個兒子捎信回來，説另外兩個兒子已戰死了。”差役如狼似虎般吼叫着，定要她交一個人出來參軍。老婦訴説着：“因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去，但進出根本沒有完整的衣服。”面對差役的再次威逼，老夫只好説：“我力氣雖然衰弱，請讓我今晚跟你回營去，還能為軍隊準備明天的早飯。”夜深了，説話的聲音沒有了，老婦也被帶走了，只有她的家人在低聲哭泣。天亮我登程趕路時，我安慰了老漢，同他道別。
多麼希望安史之亂能早日結束啊！這樣人民就將不再處於戰爭的水深火熱之中，不再會被抓去參軍，擁有和平穩定的生活。
哥，想不得，你還記得我，我讀完之後，真是有喜也有樂。想不到在你小的時候，我就在你的小腦子裏留下了印象。以至你現在還能回憶起小時候的往事。
呵呵，可是我不像原來一樣擺個大字睡覺了！想起你在文章中寫的真是忍不住想笑呀。想不到我那時的睡相有那麼難看。可是在你寫的文章中説我謀害了你的隱鼠後，非常憎恨我。但是我想説的是雖然做得不對，但家裏畢竟是不可以養的地方呀！
我看完後，也非常激動！那是看見你天天想着《山海經》，那時正好回家想起你天天盼望的《山海經》，就給你買了一冊，想不到我這麼小的一個舉動，而讓你從不耐煩大轉彎，從而產生了敬意。還有哪一些教你的規矩，雖然我很煩，但是規矩就是規矩，絕不能反對！你在這裏也寫得非常幽默。
哥，祝你每天高高興興，平平安安，也一定不要忘掉我呀！
一天晚上，月黑風高，石壕村裏的人大多都已經熄燈休息了，村中一片寂靜。
突然，一陣刺耳的敲門聲打破了夜的寂靜。
官兵在門外叫囂，屋中的人頓時驚醒，老婦人着急地叫睡在身旁的老頭子翻牆離開，老頭子離開後，老婦人才慢慢地走出屋去開門，“怎麼這麼久才來開門！”官兵大聲呼喝。門外站着兩個官兵。官兵的聲音是多麼強橫，老婦人哭哭啼啼的所麼讓人傷心啊。“你們家還有沒有男丁啊？”瘦官兵説。老婦人一聽這話就來了勁，説道：“我有三個兒子都被你們抓去打仗了。最近一個兒子捎信回來，説兩個兒子都已經戰死了，“老婦人邊説邊掉眼淚，“活着的人尚且還苟且偷生，死了的人就永遠完結了！”一旁的胖官兵不耐煩地説：“那你們家沒有別人了嗎？”老婦人哭哭啼啼，“還有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以他的母親還沒有離去。，不過出出進進連一件完整的衣服都沒有。”老婦人緊接着説：“不如我這老太婆跟你們一起去服役吧！”胖官兵不在意的説：“你？別説笑了，你個老太婆有什麼用？”老婦人道：“我雖然年紀年邁，但是我也可以為將士們做飯呀！”官兵們點點頭答應了，還是把老婦人帶走了。
夜，又恢復了寂靜，可是這寂靜又令人心情沉重……
秋色如天，黃沙彌漫。西風淒厲，猶如鬼哭，那蒼黃的夕陽就那麼一點一點地跌落下去。我無精打采地騎在那匹瘦馬上，尋找落腳地。那西方的天似乎被撕開了一個口子，黑幕正漸漸吞噬着大地。正當我一籌莫展時，前方出現了一個小村子，可是意外地是家家户户大門緊鎖，屋前屋後都雜草叢生，甚至連村前刻着石壕村的石碑也已模糊不清，只能看見幾個大字。我不禁打了個冷顫，膽戰心驚地蹋入了這座“死城”。幸好，上天眷顧，我終於在這個淒涼之地找到了落腳處。
這是一座破敗的房屋，窗户是用紙糊的，雖能擋風，但還是能清晰地感覺到絲絲寒意。房間小得可憐，但他們還是擠出一間小屋讓給我，讓我不勝感激。接待我的是位老人，歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，她那兩道淡淡的眉毛下面，一雙眼睛佈滿了血絲。
夜深了，門外突然傳來了一陣犬吠，叫得那麼悽慘。接着就是一陣急促的而猛烈的敲門聲。我披上大褂，透過窗户認真地看着門外局勢地發展。“快開門，皇上徵兵了，識趣地快交出你家的壯丁。”門外有一名男子粗暴地喊道。正在這時，我看到院子里正有個佝僂的背影，原來是老翁。老婦正焦急地催着他快逃，可是他畢竟放不下這個家，還在和老婦交代着家中的事情，門外的敲門聲更響了。就在老翁剛剛翻牆逃走的那一剎那，門被踹開了。幾個凶神惡煞的彪形大漢闖了進來，為首的一個一把把老婦推倒在地，惡狠狠地罵道：“媽的，你想把老子累死啊，這麼遲才開門。快把你家的男人通通交出來。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人揪心！“大爺，屋裏實在沒有別人了。我的三個兒子都去戌守鄴城了。兩個已經站死沙場，一個尚有音訊，可也是苟且偷生啊！”老婦哽咽的説。“少囉嗦，你家一共幾個人關我屁事，反正今天必須交出一個。”差役瞪着眼説。“可家裏沒男人了啊！”突然，一陣哭啼從屋內斷斷續續地傳來。“死老太婆，你還敢騙我們，誰説屋裏沒人？”説着便想要破門而入。老婦見勢不妙，忙拉住差吏的袖子哀求道：“大人，那是我正在吃奶的孫子，尚未滿月。因為他在，所以他母親還不肯離去。你總不能讓他上前線吧。如果不嫌棄，就讓我去服役吧，興許在天明前還能為戰士們做上一頓早飯。”差役奸笑地説：“反正能交差就行，現在就快跟我們走。你可是功不可沒啊。哈哈！”
我按奈不住內心的悲憤，推開門，任憑那呼嘯的風肆虐地向我挑釁。抬頭，仰望，只有那月亮被孤單影只地遺棄一旁，尋不見星星的足跡。我回屋後躺在牀上輾轉反側，夜不成眠。隔壁傳來的抽泣聲如刀絞般刺痛着我的心。
天終於亮了，細雨絲絲，那山頭與我道別的就只剩下老翁。他的眼紅腫着，我目送着他離去，那背影又是那麼的瘦弱，令人見憐，留下的只是深深地無奈和自責。雨依舊在下，我牽馬行走在羊腸小道上，早已分不清是雨還是淚……
《石壕吏》是我學過的一片古文，現在我來改寫一下吧。
在夕陽出現在天邊時，我來到了石壕村，這裏有安史之亂的硝煙，每個人臉上都很悲慘。我來到了一户人家。天色漸漸的暗了下來，這是外面有一陣響亮的敲門聲。只見家裏的老翁越過了牆逃走了。家中的老婦走到門前去開門。原來來者是差役啊。這麼晚了他們來這裏做什麼呢？他們在門口大聲的叫着，讓家裏的男人出去，我只聽見門前的老婦在哭泣。
她走上前對差役説：“我有三個兒子已經被你們抓去看守戰場了，有一個兒子最近給我捎信回來説我的兩個兒子已經戰死了。現在大兒子也是苟且的活着，死的已經再也回不來了。”差役一點不領情，還吵着要人。老夫無奈地説：“現在我只有一個吃奶的孫子，他的母親還在，不過出入家門沒有完整的衣服。”差役們還是兇狠的對着老婦要人。老夫最後為了不讓他們把自己的兒媳婦捉走，只好説：“我雖然老了，力量也不夠了，不過請讓我和您一起回去覆命，趕快去河陽去服役，還能準備早上的飯。説完老婦就被差役捉走了。
已經到了深夜，差役們説話的聲音沒有了，想必已經捉着老婦去河陽服役了吧。屋裏躲着的兒媳婦還在低聲地哭泣。悽慘的一夜就這樣過去了。天亮了起來，我早上起來準備繼續趕路，只和那個老翁告別。
這就是安史之亂給人們帶來的悲慘生活！
蒙田範文網