我太感性，近段時間偏於憂慮，應該是看了太宰治的書《人間失格》引起的。人啊，還是要多接觸積極樂觀的東西，不然就會陷入負能的情緒。不過，有點必須糾正，當第二次、第三次重温人間失格時，我卻斷然撕掉了它負能的標籤，重新認識了作者想要表達的思想。
太宰治本人經歷諸多磨難，先後多次自殺，最終也以自殺結束了他39歲的生命。他的作品一直都是穿透靈魂，表達自己內心對真實、信任、愛、自由的艱難追求，無奈現實中人性總是經不起考驗、世事也賴不住考究，最終他慘敗於自己的內心結論，選擇了頹廢跟滅亡。他的作品不是倡導大家集體抑鬱，對社會、對人性絕望，恰恰相反，他希望大眾都不要放棄自我的救贖，要為了活着一場好好生活。以下這段話就是力證。
“不要抗拒改變，這是這個世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反覆的變，反覆的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會被各種各樣的事情的改變所包圍着，就像是站在一台你沒辦法控制的跑步機上，時間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點，盡我所能的在這個被動的人生裏爭取一些主動，所以我很討厭‘抗拒’這個詞，很消極、很脆弱、很被動，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”人活着，比動物多了智慧，也多了憂慮。生而為人，就該承受為人的一切。作者在極力勸告大家，也是在告誡他自己，他沒能成功，但他對靈魂的敲打、拷問，都是在幫助更多的人正面審視自己的靈魂，找到生活的動力，發現生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聰慧，像作者這種小時候就能看穿一些世事，明白一些動機，並非好事。愚鈍點、糊塗點，每天為着那灑下的陽光、清脆的鳥語、盪漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子簡簡單單，人際關係平平常常，享受當下就好。
?人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之後，我就深深的鬱悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟説在讀書，剛成立了讀書小組，然後和這本書重逢。
坦白説，我讀這本書的時候，並不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。於是，在閲讀的過程中，我一直在問自己：我們應該以怎樣的態度面對過去?如果你有過一段默默無聞的孤獨時光。
葉藏生長在一個老式的農村家庭。“大家板着臉吃飯，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規定的時間內聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低着頭，一聲不吭地嚼着飯。”如此壓抑的氣氛使他對用餐時間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什麼讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因為他生來體弱多病，生來鬱鬱寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界裏為監獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學到的絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價值觀開始動搖，不知道該怎麼做才是對的，才是正常的.。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識裏，他想成為一個俗人。而不是活得那麼苦那麼慘。有相當一種自負，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點就是：敏感，偏執，blx，害怕傷害，極度害怕人際關係，以至於在處理的時候害怕，自我認同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經打得頭破血流;葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執，讓他始終置身於世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底説，認識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認識自己，也不能客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什麼，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決於別人的喜歡和要求。可憐，可悲，可悲。
但是我曾經有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執己見。現在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己侷限在一個小圈子裏，所有的掙扎都是真實而痛苦的。但是，在外人眼裏，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終於後悔失去了做人的資格。做了這麼多努力，他發現自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。
而我，作為一個曾經的病人，現在的winner，無法以更大的善意去理解和關心葉藏，有點冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，並不以此為恥。畢竟我只是人羣中的俗人。
願所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閒下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255餘頁，居然不是宂長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。這本書以手札的形式表現了太宰治的內心獨白——一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。只不過將故事的主人公換成了一個叫葉藏的青年。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之後帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閒暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對於前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱着不知所謂的事情。越往後看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對於當事人來説，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然後他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痺自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝裏的臭石頭，眼看着自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重複着這種痛苦。為社會感到悲哀。
每次翻閲這本書，撲面而來的是壓抑和撕心裂肺的源於作者的嘶吼。彷彿看見了作者將自己血淋淋都內心撕碎，縫進了字裏行間。整本書最為痛苦的，並非身處地獄的純粹之痛，也不是獨居天堂的落寞之憂，更多的是在不斷尋找反思自己時的無可歸屬感。
整本書講述了葉藏的一生，相對於悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。
作者用荒誕的手法，透徹的刻畫了當時社會對於親情的漠視，家人之間的欺騙與虛偽，校園內的無聊與無越，社會的冷酷與欺詐。將愛與恨，痛苦與幸福二者融合而非放在對立面，將人間與失格、罪與罰的辯證置於文章的高潮。這種荒誕與現實的碰撞，給予讀者了痛擊心靈的一次莊嚴審問。
主人公葉藏就是一個典型的悲劇性人物，一個性格悲劇與命運悲劇的融合體。整本書講述了葉藏的一生，相對於悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。他既是個無賴，又是一個似神一樣純潔的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合別人，也造就了帶着面具生存的結局，從一開始不被理解，到最後沒有歸宿被眾人恥笑都為葉藏掛上了“異類”的代名詞，而這個代名詞深深的烙在了小葉藏的身上，使他不得不拖着沉重的腳銬，在這個社會裏選擇了極端的生活方式，走完他悲劇的一生。葉藏所恨，不過是這個時代對他深深的排斥，而葉藏所愛，也無非是對他的認可與瞭解。他迷過三個女人，並非同時能獻出一個物質的東西或者具有一個特殊的性格，而是擁有將他從人類與異物的邊緣扯回來的能力，防止他掉入墮落的深淵。
説到墮落，不得不提到的是葉藏的朋友掘木。掘木的出現是葉藏人生的一個轉折點，是他帶領葉藏去了解所謂“吃喝嫖賭”，讓葉藏學會了在自我麻痺中抒發自己內心的苦悶。掘木本人也可以是名正言順的成為一個“壞孩子”，可掘木温柔的答謝媽媽做的年糕紅豆湯時，葉藏發現連最淘氣最浪蕩的掘木也有自己內心拼盡全力想去守護的的人時，他的“異類感”似乎將小葉藏吞沒了，而當良子因為善良而被侵犯時，掘木的所做所為更近一步的將葉藏擊垮。
葉藏所愛的三個女人也改變了葉藏的命運。第一個女人瞭解葉藏的痛苦，葉藏愛她委屈低微的樣子，因為這種感覺讓葉藏揹負的異類感減輕;第二個女人愛葉藏愛的深沉，使其體會到愛的温情，把葉藏從怪物與人的邊緣拉回;第三個女人至純至美，人畜無害的樣子讓葉藏體會到了天真的美麗，讓葉藏明白了自己仍有做人的資格。他們都給了葉藏尋找自己時一個方向，讓葉藏的異類感消減，給了他希望。而隨着葉藏逐漸對人間有所愛戀的時候，第一個女人與他自殺未果，他成了所有人指責的對象，第二個女人的女兒雖小卻從未接受他，因不忍心打擾她的幸福葉藏選擇離開，他再一次失去了光明，第三個女人正因她的潔白無瑕遭人玷污，葉藏開始尋找罪到極致的含義。這三起三落，猶如巨石一樣砸在葉藏的背上，讓葉藏感受到無法言喻的痛苦。
若進行一個誇張的比喻那麼我不禁聯想到了深淵。對於葉藏來説，他既不像凝望深淵的人所有的恐懼，也不像掉落深淵的人所體驗的絕望的悲愴。更多的，葉藏就像是那個深淵一樣。更多的複雜的心情，更在於無法將自己與世人融合，對自己的無限未知所帶來的恐懼。在他超然物外的生活態度下，我們卻仍能看到一個積極向上，陽光的男孩。葉藏似一個漂泊的旅客，路過無數的人，卻始終未找到自己的渡口。他的一生並非救贖，更不是所為厭世，最多的是理解自己，自渡的過程。從深深的不屬於這個世界，到之後去嘗試理解世間這個詞的含義，再到最後一切的崩塌。這一切的一切，歸根與身處人間與失格的泥潭卻無法自拔，世人與異類的定義中迷失。
有一句話久久在我腦海浮現：“生之為人，我很抱歉。”
開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源於他過分軟弱的性格。出生於一個富裕的大家庭的。是家中麼子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，於是小小年紀便事事習慣於依賴長兄或父親的意願行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以後的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對於仕途十分看重，於是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣説過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。
結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關係。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過於熾熱而被灼傷，他離開了那裏。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，於是有了漫畫家的工作。結婚之後，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎着想要掙脱掌控，他的生活充滿着重重矛盾。生活成長於一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脱這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脱掌控之後生活的改變時他所不能承受的。
他應是有所察覺的，但又無力改變自身，於是只能被動的接受所到來的種種。
離海岸線很近的海邊，並排長着二十多棵黑色樹皮的粗大山櫻樹。新學年伊始，這些山櫻樹上便生出黏黏的褐色嫩葉來，在藍色海面的映襯下，綻放出絢麗的花朵。不久，到了落英繽紛時節，花瓣便會紛紛落入大海，鋪滿一層海面，然後又隨波濤衝回到海邊去了。
第一次讀太宰治的書時，年少不知曲中意，到現在再聽已是曲中人了。難免會有種相見恨晚的感覺。七十年前的作品，再七十年後依舊屹立在文學豐碑上，足以見證這本書的意義。有人説這本書會使人沉淪消極，有人説讀不懂這本書是幸福的，而我卻説讀這本書的過程是一種解脱。
太宰治人生中自殺了五次，一個出身富裕，卻又與人類格格不入的人，是一名天才作家。同時又是日本左翼政黨共產主義的擁簇者，這大概是他第一次自殺的原因。最後他終於解脱，留下了傳世神作，被不少人不理解的人視為草芥，卻也有人將他奉若神明，包括我。
他在文中並未提及為何自殺，需要讀者自己慢慢體會。他是沉默着崩潰，自我墮落的過程竟然引起了我的共鳴。直到書讀了一半我才知道人間失格的含義，失去做人的資格。而那句生而為人，我很抱歉。並不出自這本書，只是一大批跟風者説出的網絡熱詞罷了。
若能避開猛烈的歡喜，自然也不會有悲痛的來襲。這句話很喪，很符合當代青年人的朋友圈。而太宰治卻用生命告訴我們，活生生的人就是要猛烈的愛，能承受來襲的悲痛。
太宰治用自己充滿恥辱的一生來告訴世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我墮落與意志消沉在生命中結合起來，與生的希望抗爭到高潮，最後落得這樣的下場，難免讓人唏噓。
最後用一段人間失格里我喜歡的段落結尾現在天氣開始變得很冷很冷，萬物的隔閡大概也會變的越來越大吧。
蒙田範文網