作者(史鐵生)是一位身殘者，在一座廢棄的古園裏，對自己所看到的人生百態發出的感悟和思索，同時也回想母親在世時的艱辛，痛苦而追悔莫及。結合種.種場景，對生命作出了深度的思考和正視。
看完這篇文章，隨作者對人生也有些感悟，對親情的謳歌、樸實的文字中卻洋溢着作者心靈深處的情感，更多的是對生命的思索，對生與死的理解，真的是一篇不可多得的完美作品。
作者在他最狂妄的年齡失去了雙腿，慘痛的災難降臨到他頭上，失去雙腿後對他來説是沉重的打擊，亦如五雷轟頂。失去雙腿讓他找不到工作，找不到出路，所有的不順，所有的自卑，所有的.痛苦讓他痛不欲生、失魂落魄。每天面對這一切，他只有選擇逃避與逃離，逃離的最好藏身之處就是地壇——這座古園，想象着躲進這古園裏自生自滅，逃避現實乃至放棄生命的想法。也正是這種躲避讓作者可以靜下心來看清古園歷經春、夏、秋、冬一年四季的變化與輪迴，花開花落，植物競相生長，生物的生機勃勃等等景象。當經歷了一次次心靈與死神的鬥爭後，他最終拒絕了死亡。
後面，史鐵生不僅思考了自己的逆境，也深思自己癱瘓後對母親的打擊。起初他並沒感受到母親的痛苦，只是一味的沉浸在自己的憂傷中，經時間的醖釀和母親的去世後，他感知到了母親的忐忑與無奈，不易和心酸，現欲將好事相告於母親時卻無法實現。是母親的愛喚起了他的意志，堅定了他的信念，他決定將自己的心變成一片沃土，何況母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個唱歌的青年……無數次地給作者鼓勵，找到了生命的意義，從而堅強的活下去。
看完這篇《我與地壇》後讓我明白了許多道理，也怒視那些面對挫折和苦難選擇親手扼殺自己生命的人，例如：莫泊割喉自殺、馬利亞諾自給一槍自殺、海子卧軌自殺等等，追其之根就是對生命的不負責任，對生命的不重視。人的一生很短暫，也不會是一帆風順，會遇到很多的不幸與坎坷，不管我們是否身心健康都要勇於面對，勇於克服，如此所有的困難都不足為懼。要對生命負責，身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。
史鐵生用這篇文字書寫了心路歷程，給了我們前行的動力，讓我們要善待生命……
我一直喜歡史鐵生、蘇軾、柳宗元，但實際上因為重度拖延並沒有花時間去閲讀他們的作品，即使是短短几節的《我與地壇》也就前幾天才看完。
少年時喜歡史鐵生可能是喜歡他的遣詞造句，又或者是覺得有一個喜歡的作者這是一件顯得很有文化的事情。
如今這種喜愛只深不淺是緣於他文字中體現的哲理和生命力。
萌生想看《我與地壇》的念頭也不是突然產生，我將生死看的較輕，到嘴邊和吃飯喝水一樣平常，因此史鐵生對生命的看法一直以來我是有幾分好奇的，和盛年傷殘的他比起來，我的挫折其實不值一提。
讀後感這種東西寫起來很危險，因為一不小心就像洗文，比如在作者觀點之餘沒有加入自己的新感想，然而在大家之言有更深的感悟那我早當作家了，話是如此。
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
前段時間看了大連理工研究生寫的遺書，每每再看，都覺得很心疼，不是因為死亡本身，而是那種調侃間的孤獨感。
想到了作者和朋友分手時總互相叮囑"先別去死，再試着活一活看。"
他缺這樣一個理解他的朋友。
當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。一旦開始就註定會消亡，生命就是如此。因為不知道未來到底會怎麼樣，保有對未來的好奇，試着活一活看，也許會好起來，即使更壞了，上帝也早就安排好了離開的結局。
每一個有激情的演員都難免是一個人質，每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀，每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇和自己無關，每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞台太近了。
在看完書當天，印象最深的除了"死是一件不必急於求成的時”就是上述這段話，因此發了一條文字朋友圈，又讓我的小夥伴們關心我小腦瓜在想什麼。
我對這段話的理解是這樣，人生如戲，或是演員或是觀眾，人生於世，本身就沒有意義，因為慾望而活着;當慾望超越了人性，就成為了慾望的人質;只有當看透了人是因為慾望而活，且慾望人性能共存，就能真正安於人生;但自認為沒有或忽視慾望的存在而活着，生命只會乏味無趣；過於沉溺慾望和人性的細枝末節只會反受其害。
之於我自己而言，時而是乏味的演員，時而是倒黴的觀眾，好在因為拖延和懶惰讓我避免成為了生活的人質。
做一個懂得欣賞的觀眾是一個不太容易的課題，有一種不囿於小我的境界。
就命運而言，休論公道。
我是一個不相信因果報應天理循環的人，相較而言我更相信人的命運是隨機的，大範圍的隨機好與壞，隨機到不同人身上，對造物主來説，這些事情只是不同而已，本身不具有消極或積極的意義，只是反饋到了個體上，就有了意義，有了美與醜，好與壞。
比如上帝安排了一場死亡，在朝氣蓬勃的少年身上它是一個悲劇，在飽受病痛折磨的老人身上它更像是一種福祉。
這種隨機的安排產生差異，得益於這些差異，生活得以繼續，讓世間得以存在。
我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
?我與地壇》是帶有自傳、自省、自述意味的散文，史鐵生以真實的身份投入作品，用文字坦誠地表現自己在地壇沉思流連所觀察到的人生百態和對命運的感悟，作者由個人嚴酷的命運上升到生命永恆的流變，超越了個體生命有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會之中。
作者筆下的地壇“剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，似乎荒廢已久，地壇從皇室祭祀的處所演變為隨着歷史的風吹雨打而頹圮荒涼趨於沉寂的廢棄古園，它的命運似乎與史鐵生“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的不幸遭遇彷彿，不同的是，“園子荒蕪但並不衰敗”，而作者“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影”——他孤寂、迷茫、失魂落魄而痛苦難熬。感謝地壇中的“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”、“草木”，它們勃勃的生機影響了史鐵生的心境，他終於弄明白了“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”，從低沉消極的心境中醒悟過來，並思考“怎樣活的問題”。地壇，在史鐵生最無助最彷徨的時候，以它“落日”“高歌的雨燕”“孩子的腳印”“草木泥土灼烈而清純的氣味”“秋風落葉”等難以言説的包孕着永恆與瞬間、古老與新鮮、沉靜與湧動、博大與纖細的雙重境界給了作家心靈以強烈的震動。
史鐵生在20歲時下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時間裏精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來到地壇，走入了上述雙重境界裏。夕陽殘照下的殘垣斷壁所顯現出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時間永恆的偉力，感受到歲月流逝的無情;宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個人的微不足道，襯托出個人遭際的無常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量，而從反面讓一個不幸的人獲得瞭解脱，得到了靈魂的皈依。同時，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無情之中卻是生命的有情，花木鳥蟲，各自向作者展現出繽紛的生命世界，無言地訴説着生活的藴藉和愛意。地壇之於作者，是精神家園，它以只可意會的獨具意藴的形象為一個瀕臨絕望的人開蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來，曾經的焦躁不安、無可奈何的作者變得平和而寧靜，他宗教般地透過地壇想象到另一個世界，那個世界就是我們的歸宿。我們生活在塵世——這個世界，這個世界喧囂嘈雜、現實功利，另一世界則平靜祥和如荒涼而沉靜的地壇，彷彿與世無爭的道士，卻又像大徹大悟的高僧。
散文記敍了作者從青年到中年時自己曾經經歷過的一些事。他先講了那座令自己畢生難忘的“伴侶”——地壇。這是座被棄廢的古園，作者的家就在旁邊。作者總是認為這是一種緣分——地壇等着自己出生，又等到自己活到最狂妄的年齡時猛地殘廢了雙腿。
殘廢對作者來説，無疑是一大打擊。在那段陰暗的日子裏，地壇成了作者第二個家。作者經常在地壇裏苦思冥想，自己為什麼要出生?已頹廢到極點的作者甚至想過死。後來，作者又想通了關於出生的問題，他安心下來，不再為生和死煩惱。
接下來就是怎麼活的生存問題了，作者又天天去地壇，在老樹下或荒草或頹牆旁，去默坐，去呆想，去窺看自己的靈魂。常常一坐，作者就坐了好多個時辰。那段時間，作者的母親變得非常痛苦。她知道把作者悶在家裏結果會更糟，可又擔心作者獨自一人在地壇裏想些什麼。有一次，作者發現忘帶了什麼東西，又返回到家。作者發現母親依舊是一副送自己走得動作。只是，那時作者並沒有發現母親的痛苦與煎熬。等到母親逝世後，作者才從母親的一句話中體會到:“出去活動活動，去地壇看看書，我説這挺好。”作者終於明白，這句話其實是母親的自我安慰，是暗自的禱告。可惜，這時母親已永遠離開了作者。
在後面的時間裏，作者又先先後後地遇到了一些人。每遇到一個人，作者都有不一樣的感觸。在這漫長的期間裏，作者又想到了生存問題。於是，他開始動手寫作。在他正寫得熱火朝天時，他卻又想到死的問題。一個朋友對作者説:“你不能死，還得寫呢，還有好多好作品等着你去寫呢。”因為這句話，作者又想通了問題。他又有了活下去的信心。
史鐵生這場經歷真是令我印象深刻，他在絕望中自暴自棄，後來又醒悟過來。看似簡單的過程卻給作者帶來了無限的煩惱和痛苦。作者身上那股永不言敗的精神值得我們認真學習。
?我與地壇》飽含了作者對人生的感悟，對親情的歌頌，這地壇僅僅一個載體，而文章的實質卻是一個失望的人尋求希望的進程，以及對母親的思念。
史鐵生在二十一歲時雙腿癱瘓，就在這年少輕狂之時丟掉了自個的雙腿，對一個年輕的生命來説如雷轟頂。在這本書中他説過“曾一連幾個小時聚精會神地想關於死的工作”還有他自個也説了“職業是生病，業餘在寫作”可他就是在這種情況下，拒絕了逝世挑選了日子。是他的母親的愛給了他力氣，點着了他生的巴望，還有書中寫到的中年夫婦，酷愛歌唱的小夥子，中年女工程師，長距離跑運動員，美麗卻智障的小姑娘，他們都給了作者無數的感動。
許多人面對着突如其來的打擊手足無措，乃至失望，扼殺了自個的生命，而史鐵生他投身於寫效果殘損的身體，説出了最為健全而飽滿的思維。看到了史鐵生，我便想到了許多身殘志堅的人。約翰庫緹斯，他天然生成的殘疾，但他卻酷愛生命，用他那明晰的頭腦，極好的幽默感通知了國際生命的剛強，通知了國際生命的自負、自信和自立。還有海倫。凱勒，貝多芬，斯蒂芬。霍金„„都是咱們熟識的巨人。咱們不能做到他們那般的剛強，但咱們能夠向他們學習，他們不懼怕病魔，咱們便不畏懼辛苦。咱們沒有他們那般的醒悟，但咱們需求做咱們能夠卻偷閒做的一些小事。
作者其間的一句話引人深思“自個是世上最意外的一個，不知道兒子的意外在母親那兒老是要加倍的”不由讓我想到《背影》中朱自清的父親為了給兒子買橘子，儘管僅僅短短几個字卻寫出了父親母親對兒女的疼惜。這又讓我想到了我的父親母親，我的父親母親儘管沒有過其他父親母親捨身救兒女的閲歷，但我看得出，每天夜裏父親就從睡夢中醒來為我掖被子他目光中有一股柔情。母親不是啥家庭主婦，她不能為我料理好全部，但她常常為我找些教師，教導我學習，她的一通又一通電話，承受長期的輻射都是為了我。史鐵生每天在輪椅上過着，他的母親為了他不再受到損傷，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴裏不見了。這一點小小的細節，正常人留意不到，這一種靜靜的偉大的母愛。 更讓人感動。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了剛強，學會了正視。也讓咱們進行了一次對心靈的查找和對生命的追問，對生命的含義又加深了了解。
天色灰濛濛的一絲活氣也沒有，我有氣無力的倒在沙發上看史鐵生的《我與地壇》，不知為什麼，我的心變得沉靜了，彷彿把心交給了史鐵生，與他一起在那個不熱鬧的地壇旁邊一待就是十五個春夏秋冬。自己彷彿看穿了什麼，漸漸的身子正了，人卻變得既恍惚不定又慶幸着什麼。他的故事佔滿我的腦子是不是的就會浮現出兒子與母親的情感糾紛，我有些亂了，就靠在沙發上小寐。
我漸漸地被大腦支配彷彿自己就是史鐵生，悄無聲息地進入了那個廢棄的古園，好像一切都是那麼熟悉，我一次次的和死神對話，站在那棵大樹下，望到了母親找我臉上露出的焦急神色。我還是打敗了自己的心想通了拒絕了死亡要好好活，對得起母親。是她用愛喚醒了我沉睡的記憶，而後，一對老夫婦，一位唱歌的青年，一名女工程師，長跑運動員，弱智女孩和她的哥哥。無數次給我鼓勵，給我生命的海洋，給了我重生的機會，堅強得走過來。
夢醒了我暗自慶幸自己沒有像莫泊桑那樣割喉自盡，沒有像德國劇作家克萊斯特和妻子一起結束生命，這些死是對自己對生命的輕視與不負責任，對父母的不孝。留下的只有可憐罷了!
我想只對人來説，人生僅此一次，我們難道要隨意的去玩弄麼?還是要好好把握。人生難免多坎坷，但這不能順理成章認為是逃避的理由，人生何來風平浪靜?我們應該懂得熱愛生命，重視生活磨練，學會心疼自己。尊重生命是最起碼的責任，尊重生命是最基本感謝父母的方式。
哪個母親願意看到一個年輕額生命漸漸消失?但是她不敢，害怕，擔心傷害孩子的心。史鐵生是在輪椅上度過的，她的慈母為了不讓他難過，就連平時説話也很講究，那些“跑”呀“跳”呀一類的字眼從她的生活中消失了，這是一種怎樣無私的母愛呀?我深深感動着，也許做母親的能深感到這點的偉大吧!
史鐵生沒有放棄生命而是在文壇上開闢一條新的道路，這都功於上天和他的母親吧，如果上天不給他有異常人的一生他會寫出這麼有感情的文章麼，如果他沒有這麼一位好母親叫他反省叫他感動，那他有如何獲得重生。當他第一篇文章發表時，想要同母親分享快樂，可是母親太累了早早的被召了回去，老天弄人，但是在一次次打擊中史鐵生承受住了繼承了母親堅忍不拔如菊花般沉穩燦爛的愛。遺憾他的母親不能和他把酒言歡了，只能靜靜的再天的盡頭默默祝福他。
陽光下母親與我們共享温暖，風雨中母親為我們遮擋庇護，史鐵生告訴我人生短暫，珍惜每一份温情和呵護，珍惜現在的生活一切。
夕陽夕下，雁雀歸巢，又是那座熟悉的古園，那被夕陽拉得長長的身影，他靜默，無語，深邃的眼眸似將夕陽的腳步停駐……
生命對於很多人來説，是忙碌的，當然也是粗疏和浮泛的，而我們常因此獲得幸福感。
但對於“他”——史鐵生來説，生命是個苦難的過程，也是一個超越苦難的過程。
初識史鐵生是在中學課本中，同是《我與地壇》，只不過僅僅是一個選段，那時的我對他的印象只是一個文章寫得好的殘疾人罷了，殊不知他那崇高的人格和對生命的感悟。而今我有幸再次拜讀這位偉人的文章，內心不覺被一股洪流般的力量驚醒，放眼人生，感悟生命。
十二歲，正是浪漫的青春時代，正是做夢的季節，用他的話説，正是最狂妄的年齡，而他卻忽地殘疾了雙腿。他無奈，他徘徊。放眼人生未走過的路，他沉淪，而這時地壇卻成了他唯一放飛思緒的地方，也是他涅盤重生的熔爐。
雙腿殘疾，無助的他只能將自己僅存的一點生活的勇氣獻給了這座園子，他見證太陽升起，目送夕陽西下，春夏秋冬從不間斷，以彌補內心對現實的膽怯。但是他並不是庸庸碌碌，他思考人生，思慮生活，不僅為他自己的下半生，更因為他並未放下希望。
在這座園子裏他見證了太多，思考了太多，既有夜幕間散步的夫婦，陪伴他愛唱歌的小夥子，當然也有曾經讓他一見傾心氣質不凡的中年女工程師，還有一對天真無邪的兄妹。但是歲月流逝，當陪他唱歌的小夥子離去，中年女工程師逃出他的視線，他看到了世事的變化;當他看到多年前曾經撿“小燈籠”的小姑娘長成亭亭玉立的少女來園遊玩，遭到幾個人的戲耍，只因她是一個弱智少女時，他看到了漂亮和弱智並存對一個人的傷害，看到了上帝對每個人都是如此的冷酷。他反觀自己慶幸自己並不是精神上的殘疾，因為對於他來説廣闊遼遠的精神世界才是自己真正的樂土。他看到了社會中的弱者(也包括自己)並沒有被時光拋棄，他曾經抱怨上帝，為什麼將苦難帶到人間，為什麼不將殘疾徹底消除。但是他看透了——一個沒有差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有肥力的沙漠。他終於認為上帝是對的，差別永遠是要有的，人類的全部曲目需要它，存在的本身需要它。
最終，他接受了苦難，選擇了寫作，用筆書寫自己的內心，用心詮釋生命的真諦。
殘疾使他涅盤，地壇正是他的跳板，恰是如此，他審視世界，審視自我，思索死亡與生命，他用自己的經歷來感悟生命，不只是他的生命還有在地壇古園中來來去去的更多的生命。
在他的文章中我讀到了生命，讀懂了生命，更主要的是他對待生命的那份純真。生命是延續的，正如他在文中所説:“那一天，我將沉默地走下山去，拄着我的枴杖。有一天在某一處山涯裏勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。”他對死亡的詮釋正如朝陽，終有光照大地。
對於我們，生命只有一次，我們需要的正是那份自強不息，那份對待生命的純真，不讓時光白白流逝，不讓自己的青春變為一個個的遺憾，享受生命中的歡樂也要去享受生命中的苦難，五味雜陳，又不失價值方能使生命綻放出最華麗的光彩。
今天，我懷着對史鐵生的深深敬佩之情，閲讀了他的散文代表作《我與地壇》。史鐵生經歷了截肢與患病，立在風雨之中，但他有一把巨傘-他的母親。
對於史鐵生來説，地壇是他的第二個家，他的靈魂歸宿，他的快樂之源。但對他來説更重要的是一個詞——母親。
史鐵生面對挫折，心中有無盡之惱怒，無盡之悲傷，但上帝讓他遇到了地壇。這對史鐵生來説，是一個寶地，給予他一個安靜的世界，讓他明白，世間還有美好的所在。
但這一切，都抵不過他的母親，母親面對病痛與兒子截肢的打擊，卻依然堅強地在狂風暴雨中跋涉，為兒子撐起一把傘，為他綻放，為他璀璨……她是最美的母親!
寫着寫着，我眼前的世界一片模糊，但在我的腦海裏清晰地浮現出媽媽令我刻骨銘心的身影，她一絲不苟炒菜時的身影，她彎着腰洗衣服的身影，她寒風中屹立着的身影……我成長的路上，媽媽為我付出太多太多，而我只知享受，無慾回報。現在，媽媽的鬢上銀絲漸現，臉上也不再光滑，而我已經走向成熟。往事如昔，歷歷在目。其實，我成長的每一個腳印都印在她的腳印上。我已經踏上新的征程，接下來的路，我將奮力前衝，用我強健的腳，印下自己的腳印。
作者是一個殘疾人，在一個廢棄的古園，因為他看到的感知和思考的生活問題的滄桑，卻也很難回憶時，他的母親還活着，痛苦和遺憾。具有多種場景相結合，思想和生活做了個鬼臉深度。
看完我們這篇論文文章，隨作者對人生也有些學生感悟，對親情的謳歌、樸實的文字中卻洋溢着作者自己心靈世界深處的情感，更多的是對生命的思索，對生與死的理解，真的是一篇具有不可為了多得的完美主義作品。
作者自己在他最狂妄的年齡已經失去了學習雙腿，慘痛的災難降臨到他頭上，失去一個雙腿後對他來説是一種沉重的打擊，亦如五雷轟頂。失去雙腿讓他找不到相關工作，找不到發展出路，所有的不順，所有的自卑，所有的痛苦讓他痛不欲生、失魂落魄。每天需要面對社會這一切，他只有通過選擇企業逃避與逃離，逃離的最好藏身之處主要就是地壇——這座古園，想象着躲進這古園裏自生自滅，逃避生活現實問題乃至中國放棄對於生命的想法。也正是因為這種躲避讓以及作者認為可以能夠靜下心來看清古園歷經春、夏、秋、冬一年沒有四季的變化與輪迴，花開花落，植物之間競相研究生長，生物的生機勃勃等等這些景象。當經歷了一次次得到心靈與死神的鬥爭後，他最終拒絕了他們死亡。
後面，史鐵生先生不僅可以思考了自己的逆境，也深思我們自己工作癱瘓後對母親的打擊。起初他並沒能夠感受到祖**親的痛苦，只是為了一味的沉浸在他們自己的憂傷中，經時間的醖釀和母親的去世後，他感知學習到了中**親的忐忑與無奈，不易和心酸，現欲將好事相告於母親時卻無法進行實現。是母親的愛喚起了他的意志，堅定了他的信念，他決定將自己的心變成學生一片文化沃土，何況對於母親教育已在社會這片沃土上灑下了世界第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個通過唱歌的青年……無數次地給作者同時鼓勵，找到了企業生命的意義，從而更加堅強的活下去。
看完這本《我與地壇》讓我明白了很多道理，也怒視着那些面對挫折和苦難的人選擇自殺，比如：莫泊斯割喉自殺，馬利亞諾自射自殺，海子卧鋪自殺等等，追根溯源是對生活不負責任，不重視生活。 人的一生很短，不會一帆風順，會遇到很多不幸和坎坷，無論我們是否有勇氣面對，敢於克服，所以所有的困難都不足以恐懼。 做人要負責，皮膚要負責，父母要負責，不敢破壞，孝順也。
史鐵生用這篇文章寫下了心路歷程，給了我們前進的動力，讓我們善待生活。
在生命最燦爛的季節，他雙腿殘廢；當輝煌的成功就要走近他的時刻，他至愛的母親卻永遠地合上了疲憊的雙眼。作家史鐵生的人生何其痛苦！然而人生的苦難經史鐵生咀嚼，竟煥發出神奇、瑰麗的光彩，痛苦讓它如此美麗；第一次讀《我與地壇》，我不禁驚異於它的美麗。
一、渾融的結構與深邃的主題
文章以相對獨立的兩部分結構，深刻地展示了作者走出殘疾陰影的心路歷程。第一部分寫我與地壇，以景物描寫為主，表達作者對生命的感悟；第二部分寫我與母親，採用追憶回想的方式，表達了作者對母親的懷念。兩部分內容看似不相關，其實貫穿着明暗兩條線索:明線———我與地壇的緣分；暗線———作者對人生的思考。在第一部分中，我去地壇是為了逃避現實；我思考了三個問題:①關於死。②為什麼出生。③怎樣活。在第二部分中我去地壇則是為了感受親情，追念母親，因為這裏處處都有關於母親的回憶。在這裏我也思考了兩個問題:①母親為什麼就不能再多活兩年。②母親盼望我找到的那條路到底是什麼。最終作者找到了答案，兩部分於是在不同的層次上突出了相同的中心:對照地壇荒蕪而不衰敗的景象，作者感悟到我殘疾但不能頹廢，應該像地壇那樣，讓生命張揚出活力；而對照母親苦難堅強的一生，作者明白了自己應該像母親那樣，勇敢堅強地面對人生的不幸，讓坎坷燦爛。不僅如此，作者在結尾處還用這樣的語句將文章兩部分結構融成一體:這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。因而這篇文章儘管篇幅長、容量大，行文奔放灑脱，卻不失嚴謹，充分顯示了作者結構行文的功力。
二、細節化的景物與傳神的虛寫
文中的景物描寫動靜結合，生動、新奇、細膩。作者或捕捉靜態的景物寫古殿檐頭剝蝕的琉璃門壁上淡褪的硃紅，用以表現地壇滄桑的歷史；或描摹動態的景物，寫螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去，來表現渺小生命生存、思索、奮鬥的快樂；寫露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光表明即使短暫平凡的小生命也能創造出生命的輝煌。作者筆下的景物完全細節化了，它們富有穿透力地體現着作者賦予它們的哲理或是情感。再如作者調動多種感官寫秋天經霜的落葉或飄搖歌舞或坦然安卧，滿園中播散着熨帖着微苦的味道，將秋葉的凋零寫得那樣快樂自在、祥和安逸，表現了作者熱愛眷戀生命、頑強樂觀的生存意志。
有時作者還在自己細節化的景物描寫中穿插虛寫來傳神。如寫冬天雪地上孩子的腳印加入了這樣的聯想、想象:總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過什麼，然後又都到哪兒去了，藉助這種虛寫，作者把生命痕跡中藴含的活力、情趣傳神地表達出來。又如譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候，此中的虛寫突出了生命的成熟凝重、從容剛毅、堅強不屈、執著忠誠。
其實，文章第二部分表現母親對作者毫不張揚的愛，就運用了設想的方式（設身處地地想象母親當時的心理） ，這本身就是一種虛寫。這些虛寫很好地突出了母親的苦難與堅強以及兒子的懊悔與痛苦。
三、哲理性的語言和真摯動人的情感
文章語言極富哲理性。如死是一件不急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日，它告訴人們修短隨化，終期於盡，死亡是不可避免的，人應該樂觀面對，而對當時還未走出殘疾的陰影的作者來講，死亡的來臨無疑也是痛苦的解脱，就像節日。又如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛，常人眼中衰敗的落日、泥濘的溝坎，被作者描繪得如此壯麗，其中寄寓着這樣的哲理:生命充滿劫難，而苦難的人生也能夠輝
煌和燦爛。
作者對古園景色的描繪洋溢着生命的活力和激情。如祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩，又如滿園子都是草木競相生長弄出的響動， 片刻不息，作者用擬人、用聲響、用敏感的心在捕捉着生
命的律動，只有熱愛生活的人，才能寫出如此激情的東西，作者熱愛生命、熱愛生活的情懷真摯動人。
作者對母親的思念、眷戀之情更是感人肺腑。母親已逝，依舊在老柏樹旁，在草地上、頹牆邊，思念母親的兒子，從霧罩的清晨，一直呆呆地坐到鳥兒歸巢的傍晚，直至古祭壇上落滿黑暗，然後再漸漸浮起月光，幻想着母親還會像從前那樣再來這園中找自己，此中景色描寫成功地渲染了物是人非的滄桑感，把兒子思念母親的痛苦寫得如此深沉悲哀。
真摯動人的還有母親對兒子的愛，母親情願截癱的是自己而不是兒子，而這事無法替代，只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活着&b&b這樣一個母親，註定是活得最苦的母親。她愛得小心翼翼，迴避着諸如踩踏一類的字眼，要照顧兒子男子漢的自尊，她走遍整個園子惶急地尋找兒子，看到兒子後，卻悄悄走開。她用頑強堅韌的意志承受着兒子的不幸帶給她的痛苦與打擊，她用天使般的笑容想重新喚起兒子對生命的信心，這是多麼崇高偉大的母愛！
蒙田範文網