母亲的小菜园征文

刘长军

母亲的小菜园子在房屋的东山头一片空地上，大约有半分地，临河，光照好，浇水也方便。母亲把小菜地整理得方方正正，用沟槽分隔得一块一块的，河边还用水泥柱子打了几根桩延伸出去，上面用木棍子搭起来简易架子，便于扁豆、丝瓜子等藤类作物的攀延生长，靠近路边的入口处用砖头码起了半人高的围墙，主要是防止家禽之类对菜园子的损害。现在母亲除了吃饭睡觉以外，大部分时间都在这块菜园子里忙碌着，父亲由于左腿疼痛行走不便，重活儿干不了，偶尔做做母亲的下手把。母亲做事向来一丝不苟，在她的精心整理下，小菜园看上去像个精致的小花园。

十年前生产组土地流转给农场主，实行规模化种植后，母亲彻底告别了日出而作，日落而息的农耕时代，闲下来的母亲有种失业感，曾一度表现得不适应，四处找活干，物业上修剪过花草，农场里打过零工，服装厂里剪过毛头，一直不让自己消停。后来在我与哥哥的多次劝导和干预下，才彻底放弃，专心致志忙起了小菜园子。

母亲已年逾八十，感觉她除了视力上明显衰弱外，说话还是铿锵有力，走起路来仍然风风火火，干起活来利索麻快。街坊四邻常对我说：“你格妈妈这么大年纪了，还凶着呢”，我欣然接纳。

菜园子虽然不是很大，母亲没有种农田时那么费劲，但播种、浇水、施肥、防虫、翻晒、搭架、除草、采摘，一个流程都少不了，只是母亲对蔬菜几乎很少治虫，她清楚农药的危害。每次回家看到长势茂盛的菜园里，满脸沧桑的母亲佝偻着背在打理小菜园，很能理解母亲的辛勤。我们也常劝她，都到这个年龄了，不必太认真了，多息息吧，她总是笑笑说：“儿呀，做惯了，没到息的时候呢”。偶尔我和哥哥带她和父亲到城里小住几日，她总是不习惯，更不肯多留，时不时念叨家里的小菜园子。我也不强留她，母亲的性格我是知晓的，她想好的事情很难改变。母亲一辈子身在农村与土地为伴，土地是她的生命，那片小菜园子成了她晚年的精神寄托。

像大多数农村妇女一样，母亲这辈子除了干活几乎没有其它爱好，每年村里三月三庙会上，母亲去看几场老戏，这应该算得上一年中最开心的文化娱乐了。记得2018年我和哥哥陪父母亲去常州妹妹家，在常州城里游玩时，我提意陪母亲看一场电影，让她老人家享受一下文化大餐，她开始也没有拒绝，记得当时看的是一部刚出炉的谍战片，两个小时出来后母亲把我数落了一通，说是花钱买罪受，我笑而无语，从此和她不敢再提看电影之类一事。但母亲一到菜园子，就精神抖擞，眼神发光，我每次回去光顾菜园子，她就如数家珍一般给我介绍菜园子的这菜那菜的经历由来，像到了植物园里，导游给我们介绍植物一样。我也是认真倾听，不时点赞拍照，发朋友圈，母亲流露出一种成就感，特别开心。我幡然醒悟，原来母亲是有爱好的，她把种菜当作别人养花弄草一样，享受着蔬菜的发芽、生长、开花、结果、采摘这个过程带来的喜悦。我深深理解了母亲，人世间兴趣多种，适合自己的就好。像普天下许许多多农民一样，劳动成为母亲这辈子最大的爱好和快乐。

母亲的小菜园蔬菜是一茬接一茬的，四季变换，从没有耽搁过，蔬菜无特别的品种，无非都是像青菜、韭菜、菠菜、大蒜、黄瓜、茄子、青椒、缸豆、萝卜等等之类的家常菜，长势特别好，绿油油的看得很舒心。偶尔母亲也栽几颗冬瓜、番瓜之类的，看到瓜藤里冒出硕大的瓜果，我们就感到很惊喜，每临夏末秋初河边藤架上挂满了一串串鼓鼓的扁豆和一根根细长圆润的丝瓜子，很惹人眼，这是一年里母亲蔬菜园最丰硕的季节。母亲时常送些蔬菜给亲戚和邻居。偶尔发觉菜园子菜少了，母亲从不生气，更不追究，她常说，人家是缺了才想来摘的。邻居到园子里摘几颗菜，在她看来是正常不过的事。

从离开家乡到城居住后，无特别情况，我和爱人每周礼拜日坚持回家看望父母，同时也享受着母亲的厨艺，母亲烧的家常菜是我们一致公认的，味道可可。每次回家，刚刚从菜园子采摘上来的新鲜而时令的蔬菜，只要一上餐桌，我们总是一扫而光，一饱口福，看着我们的样子母亲很是高兴。临回城之前，母亲总是将她刚刚从菜园子摘回来的并择净好的蔬菜分包好，给我们弟兄俩带回城里，有时菜多了，母亲还帮我们拎到路边车旁边，目送我们出发直至车子离开视线，从母亲送行的目光中，我隐隐感到有一种不舍和期盼。有时我们因事回不了，在通话时，她就跟我们说，哪个哪个菜都快要长老了啊，我明白母亲的意思，小菜园似乎成了我们与年迈的母亲回家的约定和彼此的牵挂。

2022.05.26